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《大学札记》前记

这是我二十五年前的一批札记，时间在1957年2月到11月，我那时二十一二岁，在台湾大学历史系念二
到三年级。

这批札记大部分是修养性的，从这批札记里，可以看到在我成长的过程中，我曾花了许多气力来把自己
锻炼成钢铁。锻炼的方法，不论是东海圣人的，还是西海圣人的，我都一网兜收，从摸索和试验中，求

得安身立命。我这种自我炼钢，是很用心的，我今天能有一些个性、一些独来独往的气魄、一些“虽千万
人，吾往矣”的决绝，追溯起来，都跟我早年的刻苦自励有深切关系。



如今，在这批札记写后二十五年，我把它们公布，我相信：对想了解自己、想了解时代、想了解李敖的

人们，多少总有些施教的作用和历史的意义，因此我就不再“藏诸名山”了。

1982年8月5日

担当

独坐图书馆中，身着大衣，静望窗外，自觉颇有些担当的进境，担当的表现是深沉、冷静、沉着、持

重、和气、淡漠，忍耐得住，不浮动张皇。（1957年2月11日）

去南港

昨日下午与姚从吾先生约好今日赴南港，7点50分在温州街口见姚先生及庄申，同坐车去中央研究院，
读书竟日，中午与庄申谈，并赴徐芸书寓，又同到历史语言研究所书库中大谈。（1957年4月28日）

牛津运动的气象

19世纪的英国曾起了一种宗教革新运动——牛津运动（TheOxfordMovement），初起时其未来之领袖
纽曼（Newman）、弗劳德（Froude）、基布尔（Keble）等，痛恨英国国教的腐败，很想大大的改良
一番，他们做了一些宗教性的诗歌，汇成一集，由纽曼题荷马的诗句于卷首：

如今我们回来了，你们看便不同了。

（Youshallknowthedifferencenowthatwearebackagain-Iliad,xviii，1.125．）

我很喜欢这个小故事。（1957年5月15日）

消极只是暂时的

自我训练的成绩到底不是悲观的，消极突击我一两小时，终于又被我消灭掉，万念俱灰的情绪毕竟是浮

光掠影，它们在我心头的盘据愈来愈不能长久了，我清楚的知道我已逐渐变得坚强、变得有志气，当我
漫步在街头，到处看到的是软弱的男人们，我无法容忍我自己竟和他们一样，我若不能使我与他们比起

来有大大的不同，我将感到极端的可耻。（1957年5月16日）

英雄之气的意志

我做人在方法上的两大元素：理智与意志，理智为常、为体，意志为变、为用。

钱思亮说：“胡博士虽然一身有好几种病，但是毕竟是一个意志非常坚强的人，他之能够吃苦耐劳，向为
朋友们所最钦佩。”但是胡适的意志是长者化了的，未免缺乏英雄之气，如今我所要求自己的是一种有
“英雄之气的意志”。（1957年五5月18日）

艾森豪威尔的意志



杂志上载艾森豪威尔：

这位将军做哥伦比亚大学校长时，他的脉搏突然增加，便遵医嘱，戒了纸烟；过了一个星期，他的脉搏
便恢复了正常的七十二次了。此后，他永不吸烟了。约翰根室曾问过他：“如果有人在你的办公室里吸
烟，你是否反对？”艾帅回答：“哦，不会的。这样更会增强我的精神上的优越感，表示我有充分的意志
力来戒烟；但是，他们却没有。”

这是一种抵抗诱惑有所不为的意志，大都可用在“戒绝”一方面，在需要戒绝的场合，我要用艾森豪威尔
这段小故事来纪律我自己，这是一件最使人感动的身教。（1957年5月18日）

报载艾克昨日在记者招待会上，“应记者之情，讨论他如何戒烟而获成功的方法，他说：‘找一些别的事
情来使自己忙碌不停，想些别的事情并避免一种自怜的心理。”’（1957年8月1日再记）

“我就默然不语”

我觉得我缺乏一种“高贵的自我牺牲”的精神，我的表现太多被虐狂的成分，从今天起我立意不再说什
么。

我所遭遇的是出于你，

我就默然不语。

“默然不语”是一种最伟大的作风，何况事实上的是非恩怨又是一本搞不清的烂帐！泰戈尔说：“如果不等
着说完全的真理，那么要说话是很容易的。”在一种公允的总结永不会产生的情况下，我的确是不该再说
什么的。（1957年5月18日）

有条件的回想

事情过去了就总算是过去了，我虽不愿遗忘，但也的确不愿再回想，一切欢乐、眼泪与名分都已逐渐成
为往事，既然都成为往事。“我们该不要回头望，除非是要从过去错误中提取有用的教训，和为了从经验
中获得益处（华盛顿）”，否则对既往的缅怀与回想都将是我目前的戕贼与毒素，我为自己订了一个严格
的标准：凡是对“现在”有害的回想与想像，我都要一律不去想它。（1957年5月18日）

壮烈的反动

我对它必定要有一种壮烈的反动（aheroicreaction），我不是软弱的人，我是绝不再有暂时的消极情绪
的，痛苦的折磨已使我变成一个千锤百炼的硬汉，我耻于做一个平平庸庸的男人，坚强的意志完全支配

了我，我已变成了一个“无从腐败的斯诺登（Snowden）”，我不能容忍自己有任何腐败的行为——像那
些男人一样（在腐败上面，即使只有一鳞片爪的相同，我也是不能忍受的）。（1957年5月18日）

邱吉尔的坚强



威格拉姆说道：“我是失败了。……我想我是不够坚强。我未能使他们了解。温斯顿邱吉尔是常常了解
的，并且他是坚强的人，一定会继续奋斗到底。”我默默凝视着邱吉尔的造像，深觉他是一股力量的化
身，如他所说：“在战争中，坚决；在失败中，不屈。”从他的眉宇神情之中，我们到处可以看到坚定刚
强的一面，悲观与消沉的情绪丝毫侵蚀不了他（甚至是暂时的突击），在每二十四小时的生活里，他未
曾让出一分钟来给消极盘据，他永远是一个精神抖擞意气纵横的人！（1957年5月19日）

“要活在深刻地影响别人！”

下午与张世民谈天的结果，使我更加认识艾德勒（Adler）的那句话：“要生活在深刻地影响别人！”
（Liveinvitallyaffectingothers！）林毓生、马宏祥、孙英善都说我有我的一套，是的，我就要凭我这一
套去深刻地影响别人。我该经常设想我在人们（尤其是朋友们）眼中的观感，我要使人觉得我是伟大
的、庄严的、可佩服的。假如有虚荣心的话，这该是我最大的虚荣了，但我自信它是无害于我，也无害

于人的。（1957年5月19日）

道德勇气

我正展开一个律己极严的严肃生活，“放弃故我，重修学立身。”在各方面我都严格的要求我自己，非逼
迫我“止于至善”不罢休，照我最近的突飞猛进看来，“止于至善”对于我似乎已不是难事，因为“道德的勇
气”（moralcourage）已在极短的时间内占据了我的心。“Arise；forthismatterbelongethuntothre；
wealsowillbewiththee：beofgoodcourage，anddoit.”－Ezra10:4（起来！这是你自己应该办的事，我们
也赞助你，鼓起勇气去干！）这是道德的勇气的最好颂词了。（1957年5月19日）

感觉的生活与意志的生活

“普通的生活是感觉的生活（lifeofsenses），是属于声色香味的生活，而不是意志的生活（lifeofWill）。
意志的生活是另一种境界，只有特立独行的人才能过得了的。”过意志的生活虽然辛劳坚苦，但是一天下
来，它的果实是最能慰藉人的，最能使人心安梦宁的。“过意志的生活”一句话，鼓励我无穷的道德的勇
气，我没有丝毫向后退的犹豫了。（1957年5月19日）

独醒与快乐

午后，陈彦增开玩笑地向我说：“众人皆睡而敖独醒。”假如这话还大体不错，那我愿意进一步地解释
说：过去的我是在痛苦中“独醒”着，而今天的我却逐渐在恬静的快乐中“独醒”着。受了罗素的影响，我抛
弃了“拜伦式的不快乐”（Byronicunhappiness），我不再相信“少智多福”的不成熟见解了，不再相信
Forinmuchwisdomismuchgrief：andhethatincreasethknowledgeincreasethsorrow的滥调了。我深切的
自觉到：一个智慧的人的每日生活得不到快乐，而无知的动物与昏庸的人们反能得到的话，这对智慧的

本身将是一种很大的讽刺了。（1957年5月20日）

抖擞与旧习

广诚来约看电影，票都买好了，其意甚殷。但我还是拒绝了。我绝不愿丝毫破坏我的严肃生活而做感觉
的奴役，事实上我目前所做的只还不过是行远自迩的开始，王龙谿说：“须从本原上彻底理会，种种嗜



好、种种贪着、种种奇特技能、种种凡心习态，全体斩断，令干干净净，此志既真，功夫方有商量处。”
因为不这样极端的硬干，就是“立志不真”而“用力未免间断”，一曝十寒的结果至多只能说是“有志”，而不
能说是“持志”了。所以我要时时持志不衰把它变成有恒的习惯。徐鲁源有一段话说得很好：“为人之志，
抖擞于昨日，今日可受用否？即抖擞于上时，今时可受用否？”罗念菴也说：“只为平日有惯习处，软熟
滑浏，易于因仍。今当一切斩然，只是不容放过，时时刻刻须此物出头作主，更无纤微旧习在身，方是

功夫。”（1957年5月20日）

圣埃德蒙名言

圣埃德蒙说：“应当作永远活下去那样地工作；但要当作可能在今天死去那样地生活。”胡适在丁文江的
传记中写道：“傅孟真曾引在君的两句名言：‘准备着明天就会死，工作着仿佛像永远活着的。’”这两句
话，我只听在君用英文说：Bereadytodietomorrow；butworkasifyouliveforever．好像是他从什么书里记
下来的。他虽问我这两句话应该怎样翻译，我试了几次，最后译成白话的韵文，他好像颇满意。我的译

文是这样的：

明天就死又何妨！

只拚命做工，

就像你永远不会死一样！”

我很喜欢这种生活态度，它可以使我过得紧张些，使我重视每二十四小时对我的重要性，而不随便地过

一夭。（1957年5月21日）

绝对不怕孤立

我甘心情愿独自过着“坚苦”的生活，我愈知道别人的沉沦情形，我愈逼迫我自己进取不歇；对别人的了
解愈多，给我自己的反动就愈大。孙英善说我太矫枉过正，本是无可无不可的事，可是当我看到别人去

做的时候，我就愈发不去做它了。我知道我或许有这种有意的扩大刺激，以益增我的反动心理，但我却
觉得这对我说来不见得是有害的，荀卿说得好：“卑湿重迟，则抗之以高志。”对自己期许愈不凡，对自
己要求就愈苛刻，就因为我耻于做这种男人，所以我才处处强迫我自己与他们不同，别像他们那样没出

息！经常相较的结果，使我更加凝固了我那宏远的志向，使我离他们愈来愈远，我也愈来愈孤立，但这
孤立是骄傲的、有安慰的、有收获的，虽然此路任重而道远，但是近乎强梁的有志者总是“绝对不怕孤
立”的。（陈独秀（给陈其昌等的信）：“……将来谁是朋友，现在完全不知道。我绝对不怕孤立。”）
（1957年5月21日）

失败的人得到生命力

早上在图书馆借书时，想起蓬桑说：“在你的路径中有着困难，该感谢它们。它们将考验你的能力和抵抗
力，你将被迫尽力忍耐一切障碍。但失败的人将会怎样呢？他得到什么呢？他得到生命力。——真正的
价值并不在乎成功而在乎奋斗；不论成功失败都将受敬重及加冕。”真的，人生真正的价值“在乎奋斗”，
在这漫长而艰苦的路程中，我正在一天一天地奋斗下去。（1957年5月22日）



与张世民谈

中午强起来，坐三轮车赴世民家，与他坐十九路车赴车站前冰店谈约一小时，更坚定了我的“立志不闻不
问”的态度。（1957年5月23日）

布鲁达克论多言

让我把布鲁达克的话记在下面：“多言的人，要是他希望被爱，反被憎恨；当他们想取悦他人，他们倒令
人厌烦；当他们以为自己受人尊敬，他们正受取笑；他们伤害了朋友、稗益了敌人、毁灭了自己。”
（1957年5月23日）

看作画

赴师大，看一些艺术系的学生作画，颇有感触，Seneca说：Allartisbutimitationofnature．爱艺术就可说
是变相的爱自然，Landor说：NatureIlovedand，nexttoNature，Art．我始终未曾深入过艺术的领域，
我相信在它里面一定有一大片兴趣的宝藏。（1957年5月23日）

见殷海光

赴殷海光家，与他商谈的结果促进我几个大决定，诸如转哲学系，学成德文，多念一年，与夫我将来职

业之选择，我都有了很迅速的决定。殷先生又送我《怎样研究苏俄》一本、《祖国》二二七期一册。
（1957年5月23日）

孟大中

孟大中下午来宿舍，值我不在，留条而去，傍晚复来，畅谈极欢，我们曾仔细交换对同情心的意见，这
可说是今天晚上的最大收获，使我对同情心的内涵增加了不少的了解和经验。今天我才发现孟大中是一

个感情极为热烈的人，只不过这种热烈的感情为他所深藏不显，故人皆以“怪”视之，即如以今日之事为
例，他上午听到张灏说及我的近况，下午即跑来看我。他对我说：“在你得意的时候我是绝对不来找你
的。”这是何等隐蓄的热情！了解一个人真是不容易，认识大中近两年，今晚才真正进一步的知道他——
这个孤僻的热情人！

我们谈天近五小时，校园内的夜色真有幽静的美，我们吃了两碗面，两块西瓜，近12时才送他回去。
（1957年5月23日）

翁松燃

翁松燃，一个不甘随波逐流的青年人，过去走了许多错路，但是他终于找到了“黑猫”，走向智慧的思想
解放的开明之路，在比比皆是沉沦的青年人中，他的确是个幸运儿，但是幸运的得来是由于他的洁身自

爱有所不为，所以他可以骄傲一阵的。（1957年5月24日）

手淫与动机派



大概早晨2点左右就醒了，翻来覆去总是睡不着，躺在床上想了许多，最主要的一点是对masturbation的
决定，我同意每周末（入睡前）一次，平时则彻底禁止，只能做轻松、戏谑而优雅的（lighter，
playful，andgraceful）fancy。我这种决定是有理论根据的，我觉得我这样做，似能符合道德行为三特
征之一的“效应性”，当然就动机派（motivism）的标准说来，我心中可能有所不安，但我相信这种历史
的观念是可以被我抛掉的。这个问题以后我专治哲学时当做深入的研究，但我颇信单在masturbation一
点上，施以“李敖的方法”，似乎不再构成使我不安的理由了。（1957年5月25日）

为朋友做打算

躺在床上想到另外一件事，就是我该花些时间替我几位好朋友仔细考虑考虑他们的前途，帮助我的朋友

们热心做点事。亚当斯密：“为人没想多，为己着想少；压制自私，实施慈爱之念，便构成人性的完
美。”我要一一为我的朋友们做些打算。（1957年5月25日）

当心“自我耽溺”

永远不要忘记我要过一个什么样的生活——我要过一个伟大的生活，虽然朋友们觉得我的表现还蛮可佩
服（昨天即有张灏、孙英善两位这样对我说），但是我还是有许多不满意，最不满意的是因循与自律的

时间花得太多，耐心读书的时间花得太少。因循是不必多说的，自律的功夫（包括读修养书与写日记）
我做得太费时了，今天王建人就两度笑我整天写日记，靠写日记维持自己，闻之真是惭愧，写到这里，

我才真正觉醒到我已陷在“自我耽溺”（Self－absorption）之中好久好久了！这是何等的不智！我的“自
我耽溺”是由来已久了的，可是直到今天下午4点前我才觉醒到！这真是一个矫枉过正、得不偿失、费力
不讨好的愚蠢行为！我万万没想到自律功夫做得过度了反倒会有害的，这是一个多么可贵的值得庆幸的

大觉醒，我不得不感谢罗素先生。现在我立即决定如下：自律的功夫只能在每天临睡前一小时内做一
做，除了这段时间外，修养书与日记本翻都不要翻它一下，每天做一小时的自律功夫足够了。（1957年
5月26日）

用伟大做标准

肚子痛，四肢冷，头与身上发烧，足足病了一整天。今天想到的最具体的一个念头是，我要做一个伟大

的人，有一种伟大的自处生活和一种伟大的对人态度，我要使人以我而骄傲，不使人以我而羞耻，我在
别人的心目里要成为一个永不能忘的有光彩的人。我曾写“成第一等人做法”的理论道：“世俗的态度固然
格卑而不必说，一般有着真情的男孩子的态度也是不足法的，因为他们的做法总不成为第一等人的标
准，所以他们做出来的总不能可记可歌，使人感动。能否‘可记可歌，使人感动’是一个做法的最好标
准，任何想出的主意都要在这个标准下称称看，而决定其取舍，要知道大凡不合这标准的做法，都是普

通人惯用的方法，Thenaturalthingandthelmpulsivething，那些常是错误的（至少是不够伟大的）。”“他
们至多够得上‘好’，可是却够不上‘超卓’与‘伟大’。我不自安于平庸的‘好’，我要使人佩服，使人受感动。
我‘要生活在深深的影响人’！”我所做的每一个动作、所说的每一句话、所做的每一件事，都要问问是否
可合这个标准。（1957年5月27日）

胸襟



躺在床上一整天，读TheConquestofHappiness，极广胸襟，今天得到的另外一个具体的念头是，“对世
界的胸襟开旷的态度（expansiveattitudetowardstheworld），建设这种态度的方法很多，举二点如下：

一、时常记住爱情给你的该是欢乐之源（asourseofdelight）而不是痛苦。

二、“Ourdoingsarenotsoimportantaswenaturallysuppose；
oursuccessesandfailuresdonotafterallmatterverymuch.”“well,afterall,thatwouldnotmattersoverymuch．”

MichaelDrayton的Sincethere'snohelp,comeletuskissandpart．这是何等慷慨的作风！W.S.Landor的
Iwarm'dbothhandsbeforethefireoflife；Itsinks，andIamreadytodepart．这是何等辽阔的心怀！（life一
字改成love则更适合。）（1957年5月27日）

顺民观

张世民中午来拿东西，真是太麻烦他了，他今天气色甚不好，我真是关心他的前途。不够坚强，可说是

张世民的一个大毛病，因为不够坚强，使他总是在环境的压力下做一个得过且过的顺民，这太可怕了，

他的确需要狠狠的锻炼一番，我希望由于我的助力，能够使他坚强起来。（1957年5月28日）

给人间一点温暖

为了别人，使别人愉快，使别人因你而感到温暖：

给人间一点温暖，

擦干了每只流泪的眼睛，

使人们欢笑。

我永远忘不掉《大团圆》剧里那位女婿，那带给别人愉快的笑脸，甚至在最凄凉的气氛下，都不失那含

泪的令人激动夺人心魂的笑容，他把忧虑藏在一己的担当里——“我看见你不笑的时候。”这是一种伟大
的态度，我要努力学来。

夜孟大中来，同赴冰店谈天，我把我所抉择的理论由谈话的方式谈几遍，对我极有帮助。谈至夜里12点
戒严后才各归宿舍。（1957年5月28日）

毒蛇喻

在你意想不到地突然被一条毒蛇咬了一口的时候，你该立刻用各种办法去解毒，而不该继续震撼于这种
意外，以致扩大你中毒的程度。你要告诉你自己说：不要研究你为什么会被咬了，也不要研究你怎样被

咬了，也不要感慨你被咬得如何重……这些都是无益之举，它们除了拖延你中毒的时间，使你中毒更深
以外，对你是一点好处都没有，甚至有时候它们简直是变形的毒汁，对你是一种毒上加毒落井下石的伤

害。（1957年5月29日）



“已往”是个贼

多用《情断奈何天》（LoveFromThepompey'shead）中那句话来提醒自己吧：“‘已往’是个贼，它不能
给我们任何东西，反会偷去‘未来’。”（1957年5月29日）

胡适论反省

“反省就是要闭门思过，要诚心诚意的想……要认清了罪孽所在，然后我们可以用全副精力去消灾灭
罪。”“历史的反省自然使我们明了今日的失败都是因为过去的不努力，同时也可以使我们格外明了‘种瓜
得瓜，种豆得豆’的因果铁律。铲除过去的罪孽只是割断已往种下的果。我们要收新果，必须努力造新
因。”“正因为我们今日的种种苦痛都是从前努力不够的结果。所以我们将来的恢复与兴盛绝没有捷径，
只有努力工作一条窄路，一点一滴的努力、一寸一尺的改善。”“……不是要人消极，是要人反省，不是
要人灰心，是要人起信心，发下大宏誓来仟悔，……要发愿造新因来替代旧日种下的恶因。”“真诚的反
省自然发生真诚的愧耻。孟子说得好：‘不耻不若人，何若人有？’真诚的愧耻自然引起向上的努力，要
发宏愿努力学人家的好处，铲除自家的罪恶。经过这种反省与忏悔之后，然后可以起新的信心，要信仰
我们自己是拨乱反正的人。”“今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来
的善果，必须努力种现在的新因，一粒一粒的种，必有满仓满屋的收。”（1957年5月29日）

陈彦增

陈彦增，绰号“小老弟”，完全是个孩子，但在思想上却毫不含糊，发起牢骚来振振有辞，做起人来也颇
有正义的风范，不失为一个难得有的好青年。他的缺点是太懒了，爱因循，爱看小说，爱鬼扯，不太肯
思想，不太看正经书，不知珍惜他那漂亮的青春时代。（1957年5月31日）

论懒惰

今天午后，我开始特别注意“懒惰”这个坏习惯，我发现我若用苏格拉底的标准来衡量自己，我也和这些
男人们无异——也是一个五十步笑百步的懒蛋。苏格拉底的标准是：“不单只是不做事的人，还有那些原
可做得更好的人，也算是懒惰的。”直到今天午后，我才真正的发现自己的确是一个懒惰习惯甚深的人！
追想起来，我这十五年的读书生活，即使有许多地方我还是比别人高明，可是我还是非常不满意的，因

为我“原可做得更好”。詹姆斯说：“若拿我们应当成就的标准，我们只是半醒着，我们只用了我们自己身
体和智力的富源的一小部分。广泛的说，人们现在的生活距他们的限度尚远，我们具有许多力量平常不

会利用。”沃尔特司各特说：“工作过度并没有像一般人所猜想的那样危险或是那样普遍。有许多人把工
作过度和实在工作过少而着急过多混为一样东西了。一天做事很有成就是觉得很安适的，而一天做事无

所成就反而觉得是很吃力的。一个人对于工作极有兴趣，觉得胜过工作的困难是一种快乐，比那些以为

工作是一种重担的人，并不觉得疲倦些。”所以懒惰不是一种清福，而是一种不安和不幸（对内心说来是
不安，对事业说来是不幸），内心的快乐与事业的成功都不是懒惰所能造成的，吕坤说：“体懈、神昏、
志消、气沮，天下事不是这般人干的。”好逸恶劳，怕吃苦，贪容易，都不是成大事者的气象。

夜与孟大中吃牛肉饺于清真馆，后坐冰店一起读词，然后散步归来，今夜把近日计划“凝固”一遍。
（1957年6月1日）



（附记）工作与疲劳（译文一则）

美国哈佛大学流传着这么一个故事：已经去世的教务长蒲理斯，先前最受学生的爱戴。有一次，他问一
个学生为什么没把指定的功课做好？

“我觉得有点不舒服，教务长。”学生答。

“史密斯同学，”教务长说，“我想，你总有一天，会发现世界上有许多工作，都是那些觉得并不太舒服的
人完成的。”

我时常想起蒲理斯这句话，他是一个身体不大好的人，当他说这话的时候，难道自己也有点儿不舒服
吗？或者，那天早晨，他虽觉得不舒服，但为了责任，仍然来到办公室吗？

蒲理斯固然知道一个人随时得留意自己的身体，但也知道“疲劳”与“懒惰”常表现出相同的症候，“觉得不
舒服”和“懒得去做这件艰难的工作”之间的差异，是很难用言语来说清楚的；他又知道，一个聪明人，遇
着一件星期五必须完成的工作，他会在星期二和星期三做好一大部分，到了头痛的星期四，就不致手忙

脚乱了。

有一种人，先计划好必须要完成的工作，再把娱乐填入工作的夹缝里；另一种人，一开头就想到娱乐，

然后才是责任。当然，这两种人，蒲理斯是知道得清清楚楚的。

每逢严寒酷暑，一般人难免打不起精神，懒洋洋的。我一想起蒲理斯教务长的训言，不觉霍然而起，而

去完成那件必须完成的工作。

自行一记

不要因疲倦而放弃工作，不工作比工作更疲倦。（1957年8月17日）

往事何价？

“当悔者既不可追，但不可再萌可悔之事”，永远不再重来的往事只换到两件代价：

一、自传的材料（是我个人历史的一个重要的过渡）；

二、显明的转变（开始了一个新生活，建立了一套新思想）。

这是我过去偌大心血与损失所换来的两点慰藉，回想起来，真未免觉得牺牲惨重，代价过高了，“往事”
只给我这点回报，它再也不会给我什么了，我也再不能让它对今后的我有任何不利了，它已经把我累得
太苦了！用朗费罗的句子来做往事的安魂曲吧：“勿以不谏之既往为浪费及虚度，在它的陈迹上最后我们
获得较高贵的东西。”往事是有用的，不过需要善用，否则便为害了。

不要被不愉快的往事搅扰你，但要被它刺激你，前者是误用过去，后者是善用过去。（1957年6月2日）

责人与自责



吕坤说：“事事要自责，慎勿责人。人不可我意，自是我无量；我不可人意，自是我无能。”自己无能不
能使人满意却不痛自仟悔反要怪别人，这是最不要脸的行为、最无耻的行为，我是绝不干的！但这还是
太消极，还不够，我要更进一步地替别人辩解，做别人的辩护士，林肯说得好：“不要批评他们。倘若我
们处在那个环境下也会和他们一样。”这是何等庄严、何等伟大。（1957年6月2日）

斯宾诺沙的人生观

T.H.ChildS作《斯宾诺沙的人生观》，登《人生》六卷六期，迟宝伦译：

你有否想自俗务、社交与家事中脱逃出来？你更有没有为了茫茫前途，恐惧生病以及物欲的诱惑而心有
不安？

斯宾诺沙很清楚这个恐惧与烦恼，然而他却已自这种烦扰中脱逃出来，得到了自由。斯宾诺沙的一生，
所受挫折，正是一波未平，一波又起。他贫困多病，然而他的明朗的态度却使他变成一个最达观的人。

斯宾诺沙的宁静心境之道是很简单的，即使是在现在，任何人都可以做得到。斯宾诺沙的修身法则不过

是：透视永恒的伟大。说起来也就是这几个字将斯宾诺沙的生命线放宽了。是这一句话，教他将自己的
喜怒哀乐与广阔的上帝的宇宙相较。“为什么要发怒？渺小的人。记住：你个人的生命与永恒的宇宙比起
来，不过是一粒微尘而已。”林肯在他的心目中，也有与此相同的观念。所以他说：“这算什么，转眼成
空。”因此，你不要斤斤于个人的得失。在无限的时间与空间里，这一切正是转瞬即逝，不会留下痕迹
的。

斯宾诺沙的处世法则——透视永恒的伟大——并不单单是一个哲学的观念，更是他每日生活中一切行动
的指针。当他父亲逝世的时候，他的姐姐曾企图剥夺他的遗产。于是斯宾诺沙将这件事诉之于法庭，以

便能够得到公正的裁判，可是后来当他胜诉以后，他却将金钱完全送给他的姐姐，以示他对金钱的卑
视。

当他还是一个年轻人的时候，就因为不顺从犹太教的正统教派，而被逐出教会，犹太教礼拜堂的长老，
为了请他秘藏自己的思想而不外扬，甘愿每年送他五百元。他拒绝接受这种金钱，但也拒绝保持缄默。

他说：“上帝给我一颗心及一种欲望，来表达此种思想。因此在我生命的过程中，我便拒绝受贿赂，不受
约束，要将它表露出来。”于是他迁到阿姆斯特丹郊外的一间顶楼里去。在那里他观看蜘蛛网，另一方
面，他自己也潜心修化，构成他在哲学上的体系，俾使世人的生命更富意义。

慢慢的，世界的人开始明白这位伟大的思想家，他在阿姆斯特丹的顶楼上所进行的伟大工作。他是用尽
各种努力，希望自己从晦暗的境界中解脱出来。当时崇拜他的人很多，其中有一位名叫佛里斯的人，自

愿拿出一千块钱出来，“这样你可以买一点衣服，成为世界上的伟人。”对于这一点，他拒绝了。他说：
“我并不想在世人之前高视阔步。”提到奢侈的服饰时，他又认为：“一件平凡的东西，是不需要放在名贵
的封套里的。”

同时他还拒绝了许多礼物，其中最显著的是他拒绝了德皇路易十六的年俸。他拒绝这份年俸的理由是：
他不能对一个为自己所不崇拜的人，说一些讨其欢喜的话。



之后，有一个很好的机会，有人欲请他到海得堡去教书，并且保证他有“绝对的言论自由”，不过有一
点，那就是他不能对德皇的言行加以抨击。结果，斯宾诺沙又对此加以婉谢，因为他是一个宁愿饿死，
却不肯违背真理而说话的人。

于是他搬到莱斯堡的小阁楼上去。在那儿，他好像一只蚕一样，把自己关在茧里面。只有腹饥的时候，
才肯偶尔出去买一点干粮和一点牛奶与面包。他是靠磨透光镜来维持生活。他曾经说：“为了使世界更美
好——这是说你的头脑，以及至高的思想，你应该靠双手来支持你自己。”

斯宾诺沙的思想，完全在他的《伦理学》（Ethica）的书中表露无遗。这书可以说是上帝宏壮的幻景。
但前人的双手却从来不曾将其著述成书，结果斯宾诺沙却将其介绍于世。

依据斯宾诺沙的幻想，上帝是什么？斯宾诺沙是一位泛神论者，这也就是说：在我们这位哲学家的眼
里，上帝即为万物，同时每一样事物都是上帝的一部分。每一粒生长的种子、每一块土地、每一朵待开

的花以及每一种生物，不论它是多么卑下，都分享上帝神圣的意旨。每一个人的思想，都是上帝心智的

表现。

现在，不要让我们有限的智慧，与上帝的无限的智慧相混合。虽然是伟大的哲学家，也只能看见上帝全

部计划的片段。至于我们这些平凡的人，假如我们想去窥视上帝的全部神圣的计划，那就等于我们坐在
监狱之中，从墙壁上的小洞，去观望整个汪洋大海或一望无际的青天。我们之所以不能窥视上帝幻景的

全貌，是因为我们的肉体把我们的心灵围遮住了。如果我们能够将心灵的障碍打开，如果我们能够窥到

上帝的幻景，我们就可以看出我们人与上帝永恒的关系。所以在这里，斯宾诺沙说，我们就可以明白天
上壮丽的星球与地上贫穷的乞丐，在整个宇宙的生命中，都是一律平等的。

换一句话说，不论是你、我，还有那耕田的农人、经商的商人、工厂的工人、画布前的画家、桌前赋诗
的诗人，以及漂流海上的浪子，在永恒的自我陶冶的学校里，都是互有关系的学生。在目前的阶段里，

我们可能有等级之分，在心理与德行的修养之中，也许我们这些人会停留在幼稚园的阶段。至于其他的
人，如爱因斯坦与莎士比亚，也许已经到了最高的阶段。可是在最后的永恒的教养中，不论我们现在的

修养如何，我们每一个人，最终却必然一齐走进最高的被上帝加以选择的阶段。

根据斯宾诺沙的哲学来解释，这是民主的真义。你、我。他，不论任何一个人，在上帝的眼睛里，都是
平等的——这正等如一首歌曲中的每一个小节，一幅画中的每一笔线条油彩，因为这正是一株生命之树
的各种不同的枝叶。

这也就是说，不论人的生命是如何短促或不快，但在这个世界之中，它却不是平凡没有用的。进一步

说，我们到这个世界来，是为了要扮演一重要的角色，来完成上帝永恒的计划。

怎样才能将这种人类平等与人类尊严的最高理想，灌输到每一个人的行为中去？关于这一点，斯宾诺沙
曾经表示，我们必须贯彻每一生命都能在齐一的组织之下。我们必须知道，假如我们要为害别人，结果

是必害到我们自己。假如我们要伤及我们的邻人，结果也必伤及我们的手指或者伤及我们的眼睛。我们
每一个人的快乐，是必须借助于整个人类的健全。因为人类是由各种不同的人所组成，正等于我们一个

人是由无数的细胞所组成的一样。



真正聪明的人，必定是一个好人．也必定是一个真正快乐的人。他真切的体察到他个人在永恒的工程中

所处的地位。因此他不会杞人忧天，同时他更能慷慨对人。他不会痛恨任何人、蔑视任何人以及惧怕任
何人。他的生活非但不是侵扰别人，反之，他处处与人合作，一言以蔽之，“他绝不会为自己而祈求。”

斯宾诺沙相信灵魂永恒不灭。由于灵魂不灭的信仰，使他度过多年的肺病的围攻。当然在这一次生与死
的搏斗中，他打了一场败仗，但是这与生活中其他的战斗一样，使他仍然保有信心，并不曾因此而发生

烦恼。

“爱护人类的人，是不会惧怕死亡的。”死不过是生命中的一点意外，也可以说只是一种暂时的变迁，由
平凡的生命转变至永恒的境界。肉体虽然是死了，但是他的灵魂却仍然活下去。因为人的灵魂，正是上

帝灵魂的一部分。

“欲止于至善，必须先使我们的心与永恒相结合。”你与我，在今天也许显得不太重要。可是在整个宇宙
的历史中，都占有重要的一页。没有了我们的存在，这部历史便无法写得完善。说句最彻底的话，这个

世界也就是为你我而创造的。因此，也就需要借赖我们每日的行为，来增进它的美丽、公正与可爱。
（1957年6月2日）

志士仁人的比例数

今晚我目击人们（尤其是青年男女们）腐败的一面，起码都是受过中等教育的人们，有几个还能每天肯

花些时间读点正经书，或是思考一下人世的问题呢？不过话又说回来，我也没有理由深责他们，他们并

没有什么大志向、大理想、大魄力，他们的才具不过就是做个但求自谋的“自了汉”。在“社会习气”的桎梏
下大同小异地顺从一辈子，我不能以志士仁人的标准来厚非他们，试想：志士仁人们在整个人类中所占

的比例数，我实在无法不对他们有着无限的怜悯，我不忍心痛斥他们的腐败了，我只静静地观察着他
们，私下勉励着我自己：努力去做一个无从腐败的人！（1957年6月2日）

第一个一百镑

富兰克林说；“弄到第一个一百镑以后，就比较容易弄到第二个一百镑了。”阿斯特（JohnTacobAstor）
也认为，后来挣得的十万块比以前初得的一千元容易得多了。（1957年6月2日）

梁启超论加富尔

梁任公论加富尔：“古之欲就大业者，必有所养”，“加富尔以农以游以隐者凡十有六年，十六年之星霜，
不可谓不久，此十六年内意大利之事变，不可谓不多，虽然，彼遂不厌，彼遂不动，盖其胸中早有所自
主，而定时定力，非外界所能夺也，加富尔最富于忍耐力之伟人也。”“其所以十六年不飞又不鸣者，正
所以为今日一飞冲天一鸣惊人之地也。”任公又比较加富尔与诸葛亮：“噫嘻，桓灵失纲，四海鼎沸，群
雄拊髀攘臂之际，而绝代伟人诸葛亮，乃躬耕于南阳；当法国革命，全欧如麻，豪杰蜂起水涌之时，而
绝代伟人加富尔，乃学圃于黎里，古之欲就大业者，必有所养，呜呼，其亦可以师矣。”

午后两点赶车站接世民，吃饭后赴朝风谈至四时一刻，世民能有新气象，着实可喜。（1957年6月3日）



胡适论悲观

“先明白了‘任重而道远’的艰难，自然不轻易灰心失望了，凡是轻易灰心失望的人，都只是不曾认清他挑
的是一个百斤的重担，走的是一条万里的长路。今天挑不动，努力磨练了总有挑得起的一天。今天走不

完，走得一里前途就缩短了一里。”“今日最悲观的人，实在都是当初大乐观的人。他们当初就根本没有
了解他们所期望的东西的性质。……以为可以在短时期中就做到那种梦想的境界。”“换句话说：悲观的
人的病根在于缺乏历史的眼光。因为缺乏历史的眼光，所以第一不明白我们的问题是多么艰难，第二不

了解我们应付艰难的凭借是多么薄弱，第三不懂得我们开始工作的时间是多么迟晚，第四不想想二十三
年是多么短的一个时期，第五不认得我们在这样短的时期里居然也做到了一点很可观的成绩。”（1957
年6月3日）

两句金言

“女人对你好的时候真不坏；对你坏的时候真不好。”这是我见到“小弟”给翁松燃送鱼肉粽子来顺口说出的
两句“金言”。（1957年6月3日）

第一等人

又是3点多钟就醒了，一直未能睡着，躺在床上冥想“第一等人”的境界。（如富兰克林见到伏尔泰、胡适
见到罗素），的确使我胸怀宏伟，多想想“第一等人”自处与对人的态度，会使我心中长存着第一等念，
而把第二等以下的思想、言论与行为全抹去了。凡是属于“第一等人”的人，他们应付欢乐与不幸的态度
几乎都是一样的。老罗斯福总统曾说他每逢遇着困难的问题时，就抬起头来望着挂在墙上的林肯的相
片，并且问自己道：“倘若林肯遇到这个问题时，他将怎样做呢？”这是给自己去从取舍的一个好标准，
遇事能学得用“第一等人”的观点去看事情，不但是一种伟大的作风，并且还会给自己带来许多自慰与安
静。亚里土多德说：“气度宽宏的人无论遭遇命运为善为恶，皆能适度以应之。成功不以为喜，失败不以
为悲，外界的毁誉褒贬，一不介怀，只是为所当为、为所可为而已。”这是何等恢宏的胸襟与素养！
（1957年6月4日）

控制自己思想的能力

我只能允许我做“建设性”的想像，任何没有建设价值的想像，我都要彻底的击毁它于未萌之前，我要以
极迅速的取代手段来冻结或者转移我的想像。我的想像要永远听命于“较高明的人生哲学和较多的精神纪
律。（abetterphilosophyoflifeandalittlemorementaldiscipline），我一生要学到“控制自己思想的能力”
（controlovermythought）。（1957年6月4日）

爱情的移动性

中午与沈鸿骏在“成都”吃午饭，论及爱情的移动不定的问题，我过去似乎不太重视这个问题的严重性，
今天我才特别开始留意研究它。托尔斯泰说：“若说你能终身爱一个人，就如同说一支蜡烛可以燃点到和
你生命一样的长久。”萧伯纳说：“男女的爱情不是可以用戒指、誓约和祝福等做种子，去保持到二十年
或二十分钟的东西。”爱伦凯也说：“恋爱的感情本是可以变化的，不论何人都不能保它永久不变。换言



之，某人在二十岁的时候倾其全副爱情所结合的关系，不论何人都不能保证他到了三四十岁也可以一定

不发生变化。”如何应付这个问题真是众说纷纷，现在我只是把问题提出，留待日后仔细思考。（1957
年6月4日）

吕坤论摆脱

目坤说：“胸中只摆脱一恋字，便十分爽净、十分自在。人生最苦处只是此心沾泥带水，明是知得不能割
断耳。”（1957年6月4日）

“心须乐而行唯苦”

晨醒躺在床上想起“肯吃苦”的决绝还不够，刘蔚山说：“已须乐而行唯苦，学问中人，无不从苦处打出。”
我觉得我花在逸乐的时间太多了，以致对“坚其志、苦其心、劳其力”的生活颇生影响，“循情欲而舍性
命，图安逸而忘远大”的行为即使为时甚短、为害极微，也是要不得的，以其有害于志之专也。王塘南：
“静中欲根起灭不断者，是志之不立也。凡人志有所专，则杂念自息。”（1957年6月5日）

学问之乐

中午与世民言邹德泳之意：“流俗之得意，不过在声华艳羡之间，一或消歇，而意趣沮丧，毫无生色；学
问之得意，反在收敛保聚之内，虽至穷窘，而志操益励，愈见光茫。”傍晚与广诚言，也劝他“别把心抛
到外边去”。但我个人却也难免不当心为俗约所累，如今天一下午消耗于师大，思来极为后悔，此后不可
不引以为深戒。（1957年6月5日）

罗素论忍受单调生活的能力

罗素论“忍受单调生活的能力”（Thecapacitytoendureamoreorlessmonotonouslife）：“忍受烦闷的能
耐，对于幸福生活是必要的，是应该教给青年人的许多事情之一。”
（Acertainpowerofenduringboredomisthereforeessentialtoahappylife，
andisoneofthethingsthatmighttobetaughttotheyoung．）“太多的旅行、太多复杂的印象，不适宜于青年
人，徒然使他们长大起来不耐寂寞，殊不知唯寂寞才能生产果实。”（Toomuchtravel，
toomuchvarietyofimpressions，
arenotgoodfortheyoung,andcausethemastheygrowuptobecomeincaPableofenduringfruitfulmonotony．
）“安静的生活是大人物的特征，他们的喜乐也不是外人心目中认为兴奋的那一种。一切伟大的成就必须
历久不懈的工作，其精神贯注与艰难的程度，使人再没有余力去应付狂热的娱乐。”
（Altogetheritwillbefoundthataquietlifeischaracteristicofgreatmen，
andthattheirpleasureshavenotbeenofthesortthatwouldlookexcitingtotheoutwardeye．
Nogreatachievementispossiblewithoutpersistentwork，
soabsorbingandnodifficultthatlittleenergyisleftoverforthemorestrenuouskindsofamusement．）“一切伟
大的生活含有沉闷的努力。”（Allgreatliveshavecontaineduninterestingstretches．）“一个男孩子或青年
人，若抱着严肃而有建设性的目标，一定甘心情愿的忍受大量的烦闷，要是必须的话。但若过着一种心

思散漫、纵情逸乐的生活，一个青年人的头脑里就难于孕育有建设性的目标；因为在此情形中，他的念



头所贯注的将是未来的欢娱，而非遥远的成就。为了这些缘故，不能忍受烦闷的一代，定是人物渺小的

一代。”
（AboyoryoungmanwhohassomeseriousconstructivePurposewillendurevoluntarilyagreatdealofboredo
mifhefindsthatitisnecessarybytheway．
Butconstructivepurposedonoteasilyformthemselvesinaboy’smindifheislivingalifeofdistractionsanddissip
ations,forinthatcasehisthoughtswillalwaysbedirectedforwardsthenextpleasureratherthantowardsthedist
antachievetment．
Forallthesereasonsagenerationthatcannotendureboredomwillbeagenerationoflittlemen．）“为了逃避那
富有建设性的烦闷，他们反而堕入另一种更可怕的烦闷。幸福的生活，大半有赖于恬静，因为唯有在恬
静的空气中，真正的欢乐才能常住。”
（Inflyingfromthefructifyingkindofboredom,theyfallapreytotheotherfarworsekind.Ahappylifemustbeagrea
textentaquietlife,foritisonlyinanatmosphereofquietthatturejoycanlive.）（1957年6月5日）

爱情比例不可太高

又与世民提到豪厄尔斯的话：“爱及求爱这类事情，给小说家们渲染得与生活其他各方面的比例太不相称
了。”世民极然之。罗素也曾说：“典型的不快乐者，是少年时给剥夺了某些正常的满足的人，以致后来
把这一种满足看得比一切其余的满足更重要，而使他的人生望着单一的方向走去，并且过于重视这一种

满足的实现，认为和一切与之有关的活动相反。”（Thetypicalunhappymanismewho，
havingbeendeprivedinyouthofsomenormalsatisfaction，
hascometovaluethisonekindofsatisfactionmorethananyanother，andhasthereforegiventohislifeaone－
sideddirection，
togetherwithaquiteundueemphasisupontheachievementasopposedtotheactivitiesconnectedwithit．）过
去受了“多元宇宙”论的影响，我一直把爱情在人生中的比例看得太高了，所幸我今天极能看穿此理，补
牢尚未嫌迟。（1957年6月5日）

人未己知怎么办？

“人未己知，不可急求其知”，这句老话今晚得翁松燃的帮助，使我对它有了一番新认识，袁了凡说得
好：“虽巧心力辩，如春蚕作茧，自取缠绵，故曰‘止谤莫如无辩’。”塔西塔斯也说：“不加理会的澜言很
快就平息；如果显示你受它伤害，你便是赋给它真实的外貌。”往坏处说，无言是最好的抗议；往好处
说，无言是最好的解释，这是我今天晚上所得到的一个最可贵的经验。（1957年6月5日）

曾国藩论“打脱牙，和血吞”

曾国藩给他弟弟国荃写信说：“困心横虑，正是磨练英雄，玉汝于成。李申夫尝谓余怄气从不说出，一味
忍耐，徐图自强，因引谚曰：‘好汉打脱牙，和血吞。’此二语是余生平咬牙立志之诀。余庚戌辛亥间为
京师权贵所唾骂，癸丑甲寅为长沙所唾骂，乙卯丙辰为江西所唾骂，以及岳州之败、靖江之败、湖口之

败，盖打脱门牙之时多矣，无一次不和血吞之。弟此次郭军之败，三县之失，亦颇有打脱门牙之象。来

信每怪运气不好，便不似好汉声口；唯有一字不说，咬定牙根，徐图自强而已。”（1957年6月6日）



古人论立志

今日刚强沉毅之气极足，正如夏东岩所言：“卓然竖起此心，便有天旋地转气象。”乃深觉立志一事，非
一鼓作气彻底而为不为功，魏庄渠说得好：“须发大勇猛心，方做得成就，若不曾发愤，只欲平做将去，
可知是做不成也。”陆九渊也说：“彘鸡终日萦萦，无超然之意，须是一刀两断，何故萦萦如此，萦萦的
讨个什么！”曹月川也说：“须是猛起，如眼瞑眩之药，以点深痼之疾，真是不可悠悠。”所以立志之事，
最忌体懈、气沮、昏了头、情恹恹地，一定要盛气无时或衰方做得出成绩。（1957年6月9日）

沉默

下午洗衣服时感到我沉默的功夫做得还是太差，大体说来，沉默就是进步的表示，沉默的时候是我最进

步的时候，我不太以为这样说是武断或矫枉过正的，因为沉默带给我缜密的思考、清醒的意识、安定的
内心与沉重的情绪，多说可不必说的话只是证明我为人的没有定力、言辞的没有分量。这些都不是成熟

的表示，一个成熟的公式该是爱因斯坦所说的A（成功）=X（工作）＋Y（游戏）＋Z（少说话），因为
目前的我还停留在浅薄与自救的阶段，对任何问题都还没有真知灼见，
Ifyoucan'tsayitoutloud,keepyourmouthshut．不“妄言无当”，“大言不惭”，对我这好说好道的人说来，该
是一种很重要的戒条，薛敬轩说：“句句着实不脱空，方是谨言。”“信口乱谈者，无操存省察之功也。”在
我忘记了静默寡言的当儿，我该想想古人这几句老话，我相信它会使我悚然变得深沉，老成而稳重。

（1957年6月9日）

述志诗

晨上辽金元史时做述志诗一首，求其达意，不求工也：

二十二年悲欢事，

如今慷慨付浮云。

把握目前休回首，

埋头一意做新人。（1957年6月10日）

胡适在爱情上有遗憾

胡适二十二岁时的一则日记：“吾之去妇人社会也，为日久矣。……甲辰去家，至今年甲寅，十年之中，
未尝与贤妇人交际。即在此邦，所识亦多中年以上之妇人，吾但以长者目之耳，于青年女子之社会，乃

几裹足不敢入焉。……吾十年之进境，盖全偏于知识（intellet）一方面，而于感情（emotions）一方面
几全行忘却。……吾自顾但有机警之才，而无温和之气，更无论温柔儿女之情矣。”他这时虽然深怪自己
“几成一冷血之世故中人”，而“拟今后当注重吾感情一方面之发达……减吾孤冷之性”，但是他毕竟还是被
理智深锁住，一锁又是四年。温源宁形容他这过人的理智道：“在他呵呵笑的声中，及他坦白的眼光中，
我们看不见他的魂灵深处。他不像志摩，不会有沉痛的悲哀与热狂的情绪。在那眼光中，我们看出理智

的光辉，那兀突不定的噶唇，也老是闪过机智者会心的微笑。”胡适结婚后，一天题张慰慈的扇子，写



道：“爱情的代价是痛苦，爱情的方法是要忍得住痛苦。”此公在爱情上，似有余憾也。（1957年6月10
日）

忘情

Isaid，“Ihaveshutmyheart，

Asoneshutsanopendoor．

ThatLovemaystarvetherein．

Andtroublemenomore．”

在爱情方面，我将是个多年冷冻的忘情者，浓厚的理智与早年的创痕已足以使我心如止水——永远不会
再为可爱的少女而狂跳！曼殊的七绝该是我最喜欢的句子：

禅心一任娥眉妒，

佛说原来怨是亲，

雨笠烟蓑归去也，

与人无爱亦无嗔。

长期过一段既有余味又不动心的生活，将是我此后的新方向。（1957年6月11日）

奇气

我非常喜欢一种溢于眉表的精明英爽之气，两眼有一种锐利逼人的闪光，嘴唇紧闭，牙床咬紧，神情况

毅，态度坚决，一望就有一股摄人的奇气，轩昂不凡。

有奇气的人从来不会没精打采嗒然若丧的，他永远是坚强而高兴的。这种坚强而高兴的神情被他养成了

习惯。（1957年6月12日）

危险的造形

莎士比亚笔下的凯撒向安东尼说开西斯道：

Letmehavemenaboutmethatarefat；

Sleek-headedmen，andsuchassleepo'nights．

YondCassiushasaleanandhungrylook；

Hethinkstoomuch：suchmenaredangerous．（1957年6月12日）



威廉詹姆斯的理论

威廉詹姆斯说：“行动似乎是随着感情，但事实上，行动与感情是同时并作的；直接用意志改正行动，间
接也可以影响感情。因此，当你不快乐时想达到愉快之境的唯一妙法，就是快活地坐直了，说话动作都

令它像是已经很高兴一样。”这种理论我近来一再证实它的正确，我欲强，斯强至矣；我欲乐，斯乐至
矣。这种经验与收获的确带给我不少的愉快与自信。（1957年6月12日）

道与得

敖：

分手后快一个星期了。

这些天我过得很好，我没有白过了一分钟，但愿我能永远这样坚持下去。

恐怕你要考试了，没有什么特别的事，我不来找你了，留下时间做有用的事。

祝你

好

世民11日

接张世民一片，我非常高兴他能过这种“壮志新来与昔殊”的蜕变生活，这种生活的历程可分四阶段：第
一步是发大宏愿，第二步是勉强去做，第三步是养成习惯，第四步是兴味盎然。耿天台描写这种情形

道：“此学须是发大愿心，真真切切肯求，便日进而不自知矣。盖只此肯求，便是道了，求得自己渐渐有
些滋味，自我放歇不下，便是得了。”（1957年6月12日）

尽承殷海光衣钵

既决定转哲学系，复有尽承海光衣钵之意，盖我深信他走这条路对世道人心有深远的影响，并且我深信
在这方面的贡献是“舍我其谁”的，我非常希望以我之才，能对世道人心有许多伟大的贡献。（1957年6
月12日）

胃口倒尽

我只愿淡忘，只愿不再爱，只愿丧失掉兴趣、口味与热烈。事实上，似乎我也愈来愈能做到这种地步

了，傍晚小读《飘》的尾段，更使我看穿了这些“Mineworeout”，这是何等凄凉的下场！
“I'vehadahellofagoodtime——
suchahellofagoodtimethatitsbeguntopallandnowIwantsomethingdifferent．”“一丘之貉”，是我今天所得
到的一个最大的反动心理与认识，我用这四个字，丝毫没有蔑视的意思。亚历山大蒲柏说得很妙：“女
人，在不能了解这点上，好像是个谜；但是在一经了解之后，引不起我们兴趣这一点上，更好像是个



谜。”我当然希望能有“例外”来打破我这种“一丘之貉”的成见，但我却不愿冒这个险了！（1957年6月12
日）

月下散步

今夜月圆，晚10时出外约大中散步，值其不在，独立月下半个多小时，今夜心胸极为广阔，不时吟诗低
唱，极孤独之乐。归来又与沈鸿骏出外散步半小时，为其述对爱情的心胸开旷的态度。回来不久，大中

来，同赴校园内散步坐谈，看云、看月、看塘水、看楼影，近2时始归。大中有许多看法虽然偏激，然
颇富至理，尤其对女人、爱情等的看法，他虽无经验，但颇有见解，真不愧是名副其实的“董事长”了。
（1957年6月12日）

严肃

我对早上在近代史课中失声而笑太不满意了，近来我时常感到我的态度（尤其是对人的态度）不够严

肃，程伊川说：“严威严恪，非持敬之道，无敬须自此入。’盖“庄敬则严威，外貌斯须不庄不敬，而易慢
之心入之矣（《乐记》）。”梁实秋形容胡适道：“胡先生也是一个生龙活虎一般的人，但于和蔼中寓有
严肃。”这是一种最值得推荐的态度，刚亦不吐，柔亦不茹，望之严然，即之也温，不苟言笑，也不苟
戏，时刻的表现都不失一种雍容的长者风、一种大气派的尊严。吕坤说：“容貌以正大老成为第一，言语
以简重真切为第一。”我该深深体味这两句话，从此努力做一个“胡大哥”类型的人。（1957年6月13日）

曾国藩论倔强

曾国藩言：“‘倔强’二字，却不可少……否则柔靡不能成一事……存倔强以励志，则日进无疆矣。”又说：
“强毅之气，绝不可无，然强毅与刚愎有别，古语云：‘自胜之谓强’，曰‘强制’、曰‘强恕’、曰‘强为善’，皆
自胜之义也。如不惯早起，而强之未明即起；不惯庄敬，而强之尸坐立斋；不惯劳苦，而强之与士卒同
甘苦，强之勤劳不倦，是即强也；不惯有恒，而强之贞恒，即毅也。舍此而求，以客气胜人，是刚愎而

已矣。二者相似，而其流相去霄壤，不可不察、木可不谨。”（1957年6月13日）

宁静

自图书馆做工回来，心中真是恬静极了，这可说全是“不做自了汉”的胸怀与志愿带给我的安宁，养成一
种恬静安宁的习惯，对我来日这漫长的生活将是一个十分必要的事。弥尔顿说“宁静是克己的王冠”，克
己的功夫到了炉火纯青的地步时，我便会得到一个永远平稳和谐的心境了。“宁静的人虽然遇到人生的大
恐慌，心底也是一波不起。他们在日常生活中，盖已培养了一种伟大的定力，任何刺激可以不为所动。”
“假若你有什么忧患困苦的事，压迫你的心灵；有什么冲突轧轹的事，激荡你的情绪，在这时候你必须平
息你起伏的思潮，努力使它归于宁静才是。若是为外界的影响所动，那你就是降服于外物，就无异暴露

弱点了。”（1957年6月13日）

马尔腾论善用逆境

“‘阻碍’不是我们的仇敌，而实是恩人。阻碍之来，可以锻炼起我们‘克胜阻碍’的种种能力。森林中的棕
树，要不曾同暴风猛雨搏斗过千百回，树干就不会长得十分结实。同样，人不遭遇种种之阻碍，他的人



格、本领也不会长得结实的。所以一切的磨折、忧苦与悲哀，都是以助长我们、锻炼我们的。”“有许多
人非至穷途潦倒，就不会发现他自己的力量。灾祸与磨折，反足以助他发现‘自己’；困苦、阻碍，仿佛
是将他的生命凿成‘美好’的铁锤与斧斤。唯有困难，才能使一个人变为坚强、变为无敌。”“一个大无畏的
人，愈为环境所困，反而愈加奋勇；不战栗、不巡逡，胸膛直挺，意志坚定；敢于对付任何困难、轻视
任何厄运、嘲笑任何阻碍；因为忧患困苦不足以报他毫末，反足以加强了他的意志、力量与品格，而使

他成为人上之人。……这真是世界最可敬佩、最可艳羡的一种人物。‘命运’不能阻挡这种人的前程！”“测
验一个人的品格，最好是在他失败的时候。失败了以后，他要怎样呢？失败能唤起他的更多勇气吗？失
败能使他发挥出更大的努力吗？失败能使他发现新力量，唤出潜在力吗？失败了以后，是决心加倍的坚

强呢？还是就此心灰意冷？……倾跌了以后，立刻站立起来，而去向失败争取胜利，这是从古以来伟大
人物的‘成功秘诀’。…倾跌算不得失败，倾跌后而立不起来，才是失败。”“对于那自信其能力，而不介意
于暂时的成败的人，没有所谓失败；对于怀着百折不挠的意志、坚定的目标的人，没有所谓失败；对于

别人放手，而他仍然坚持，别人后退，而他仍然前冲的人，没有所谓失败；对于每次倾跌，立刻站起
来，每次坠地，反会像皮球一样的跳得更高的人，没有所谓失败。……对于有骨气有作为的人，失败是
反而足以增加他的决心、勇气的。”（1957年6月14日）

铁石心肠

考体育（推铅球，成绩奇佳，七米五）归，在路上想到成事者的气象，一言以蔽之，“孤光自照，肝胆皆
冰雪。”——“铁石心肠”而已（邹元标言“学者有志于道，需要铁石心肠”）。吕坤言：“事见到无不可时，
便斩截做，不要留恋。儿女子之情，不足以语办大事者也。”“断之一字，原谓义所当行，却念有牵缠，
事有掣碍，不得脱然爽洁，才痛煞煞下一个断字，如刀斩斧齐一般。总然只在大头脑处成一个是字，第
二义都放下，况儿女情、利害念，哪顾得他。若待你百可意，千趁心，一些好事做不成。”“铁石心肠”是
意志的最成功的表现，它比任何做人的方法都来得紧要、来得有效、来得干脆，理智是不够的、感情是
坏事的、冲动是胡闹的，只有“铁石心肠”才是最有劲最磅礴的人生。当然了，做到“铁石心肠”的起步非通
常之男人所能，这也就是成事的硬汉与通常之男人不同的地方，正因为难能，所以做到才可贵；正因为

难能，所以必须要做到。古今中外之成事者不论其为善为恶，其有过人之“铁石心肠”则一，设想普天之
下的男人当中，真正有“自胜”之“铁石心肠”者究有几人？数数看，真是太可怜了！（1957年6月15日）

沉默寡言

奥格登（Robert．C．Ogden）说：“青年人的不能上进，最重要的原因是由于他们有多说话的习惯。一
个不很开口的人，一个多思想少说话的人，以及比较深沉的人，往往能够成功。”我总是怪我爱乘兴多说
话，沉默的素养太差劲，以致对我“沉闷的努力”颇生不良的影响——旷功，疲神，破坏心绪，破坏成熟
——这是不行的，我非改变这个爱说话的习惯不可！我要学学丰子恺：

后来有一次，子恺到开明书店来玩，使我很诧异的，竟完全变过一个子恺了，他坐在藤椅上，腰身笔一
样的直，不像以前那样的用手指拍椅子去拍音乐的节奏；眼睛则俯下眼皮，仿佛入定的老僧，不像以前

那样用含情的眸子望看来客；说起话来，也有问必答，不问不答，答时声音极低……（赵景深）



普法战争后，甘必达曾有句话说：“尔其常思之，但不必言之于口。”这是两句很好的格言，我该在要说
话以前多多想到它。还有孟德斯鸠的：“那些无事可做的人都是说话者。人想得愈少，便说得愈多。”
Prior的Theynevertastewhoalwaysdrink；Theyalwaystalkwhoneverthink．也都是些有效的格言。
（1957年6月16日）

翁松燃毕业的感想

翁松燃今日毕业，中午请他吃饭于“成都”店时想起：最平静，最有规律，最少变化的每日生活，才是对
我最合适，痛苦最少的生活，这是我由经验体会到的“定律”，我要尽量依照这个定律过日子。（1957年
6月16日）

歌德论了解自己的愿望

歌德说：

我敬佩清晰地了解自己的愿望的人。这世界大部分的灾祸，是由于人们不够了解他们自己的目标所致。

他们进行造一个塔，但却只做一间陋室所需的奠基工作。

谁能有这种遥远的眼光和勇敢的梦想呢？他们都是陷在现实中的短视者，看不破现实的“蔽”，也看不到
理想的瑰丽，即使有一些人有这种透视的眼力而看破了、看到了，但他们每日“却只做一间陋室所需的奠
基工作”，这又怎么行呢？我是绝不做这两种人的！（1957年6月17日）

最后一课

我宁静的上完了我在历史系（二年级）的最末一堂课，课前我独坐楼栏，凝望远处的群山，一只孤单的
燕子飞向那里，我的心也随它翱翔到那遥远的地方，我的心胸愈来愈恢廓，也愈来愈远大，我倦于与人

们计较与争逐，只愿在一个“背时独立抱寂寞”的安详中，静静地认识我自己。

晚饭后与马宏样长谈七小时，交换了很多意见。（1957年6月18日）

痛苦颂

从今天开始，我正式迎接痛苦到我的生活里，对它不再采取回避的态度。我告诉我自己说：痛苦算得了

什么？迎接好了，整天整夜让它伴着你过，又算得了什么？既然它使你心情永远是阴天，就让它阴天

吧，我要满不在乎的去经年累月的忍受，它就算是永远在我身边，永远推不开的小守护神、小幽灵、小
捣乱鬼，甚至一个最伤脑筋的小情人吧，我要偶尔也向它打打招呼，寒暄一番，笑一笑，它长年在我心

头，也满有用处的，它可以使我很沉重，沉重的不肯放松我自己、沉重的磨练我的抵抗力、沉重的使我
努力做一个艰苦卓绝的圣雄。哈兰说：“痛苦是我们本质所具备中最深切的东西，经过痛苦与忍受的结
合，常显得较真切及神圣。”罗曼罗兰说：“我们应当敢于正视痛苦、尊敬痛苦，欢乐固然值得颂赞，痛
苦又何尝不值得颂赞，这两位是姊妹，而且都是圣者，她们锻炼人类，开展伟大的心魂，她们是力、她
们是神。”此后我甘愿过一个“以自苦为极”的生活，要活就要这样“跟自己过不去”地活，活一天是一天，



活到哪天算哪天，它既然无法彻底排遣掉，那我索性认了：我跟它拼了，慷慨地拼了，随它怎么样磨折

我吧，我不再回避了，我迎接它！（1957年6月19日）

正视善，也正视恶

夜与大中谈，大中述其看《化身博士》后之观感，提醒我注意人类丑恶那一面，而不要单单执迷于美好
那一面，此意我觉得极是。“明察目光的”（open－eyed）态度对我这盲目自欺已久的人说来，该是极为
必要的，“它尽管使人认识善，可不连带宽恕恶。”（Itgivesknowledgeofgood，
itdoesnotinvolveforgetfulnessofevil．）不愿正视真相而一味拿“善”（good）来蒙蔽自己的眼睛，该是一
件非常不智的愚蠢行为，而由这种愚蠢行为带来的痛苦，却又是最不值得、最没有意义的！我要睁开眼

睛认清：人都有两面，只看“善”（good）的一面而不愿正视“恶”（evil）的一面的结果，“善”（good）的
本身就逐渐膨胀成全体了，在不知不觉之间它慢慢成为神圣的了、太多的了、清一色百分之百的了、无

人可及“除却巫山不是云”的了……于是你便被欺骗（当然是自欺）了！所以，我要对自己恳切地说：不
要再欺骗自己吧，不要再迷恋偶像，赶紧从事一种明智的舍弃，“某种舍弃是在于愿意正视自己的真相；
这一种舍弃虽然最初会给你痛苦，结果却给你一种保障——唯一可能的保障——使你不致像自欺的人一
般，尝到失望与幻灭的滋味。令人疲倦而长久之下令人气恼的事，莫过于天天要努力，相信一些事情，
而那些事情一天天的变得不可信。丢开这种努力，是获取可靠与持久的幸福的必要条件。”
（Acertainkindofresignationisinvolvedinwillingnesstofacethetruthaboutourselves；thiskind，
thoughitmayinvolvepaininthefirstmoments，affordsultimatelyaprotection-
indeedtheonlypossibleprotection-againstthedisappointmentsanddisillusionmentstowhichtheself-
deceiverisliable．Nothingismorefatiguingnor，inthelongrun，
moreexasperatingthanthedailyefforttobelievethingswhichdailybecomemoreincredible．
Tobedonewiththiseffortisanindispensableconditionofsecureandlastinghappiness．）（1957年6月19
日）

论困难

曾国藩说：“困难之时，切莫自馁，熬过此关，使可少进。再进再困、再熬再奋，自有享通精进之日。”
我现在已经清楚的知道不论怎么困难，我都必得咬牙熬过去，困难来时，咬牙踉它厮杀一阵，至多一两

个小时也就过去了，我有这种“一定会熬得过去”的自信与经验。话虽如此说，虽然我不怕困难的来袭，
但我仍然殷望“享通精进之日”的快快到来，我至盼我的修养功夫能够达到第一等人的境界，像那黑人哲
学家对诺曼V.庇尔所说的：“你问我在遇到困难时是怎么解决么？哦，一遇到困难，起先我是想从困难中
泰然地走过去。如果走不过去，我就试着从困难底下钻过去。如果钻不过去，我就想从困难上跳过去。
如果跳不过去，我便索性把困难犁破了穿过去。只要有决心，没有犁不破的困难。”这种方法如能坚持不
拔，每次困难来时都毫不屈服地予以迎头痛击，天长日久，困难对你的侵扰力就愈来愈小了，它要想侵
扰你所花的力量也得一次比一次多了，困难在你每日的生活中所盘据的时间愈来愈短，第一等人的境界

也就不难达到了！（1957年6月20日）

（附记）面对人生



我曾经遍历了辛劳忧患的深渊，有人问我怎样熬过来的，我总是如此回答：“我在昨天站得住，我当然仍
能屹立于今天。”

我体尝过贫困、挣扎、焦虑、失望的况味。我经常在超出了体力的限度下工作。当我回首前尘，恍似一

个散满了死灭的梦、破裂的希望和粉碎了的幻想之残骸的战场。我打的是经常与压倒优势相对抗的仗，
战争的结果是给我留下了惊怖、损伤、戕害与衰老。

然而我不自怨自艾，对于这些已成陈迹的苦痛，我也不会暗中坠泪。我也不妒羡那些没有遭逢过与我相

同的坎坷的命运的女人。因我是生活过来了，而她们只是活着而已。我把人生之杯饮至渣滓无余；而她
们只是浅尝即止，喝去了浮面的泡沫而已。我看到她们盲然无睹的事物。这是只有用泪水洗亮眼睛的女

人，才能具有宽广的视界而能悲天悯人的。

我曾经在严酷的人生大学里学到一种哲学，这在生活顺遂的女人，是难能获致的。我学习到生活在今

天，而不借支明日的烦恼。烦恼乃是一帧黑暗恐怖的画图，进入其中，能使人变成怯懦。我总把恐惧抛

置一旁，因为经验告诉我，每当我所担忧害惧的时候，我便会获致力量与智慧来与之周旋。些微的苦恼
不再能有侵扰我的力量。当你目击了幸福的大厦在你面前倾覆之后，对于诸如厨司不慎把你的菜汤泼翻

之类的小事，自不会再介意。我学习到对人不存过分的希望，因此我仍能从那些对我缺乏真诚的朋友和
饶舌的熟人身上得到宽恕之乐。尤其是我学到幽默感，因为在痛哭与欢笑之上，人生还有无数的事物存

在着呢！当一个女人能面对那些切肤之痛而不歇斯底里，却临之以戏谑嘲笑的态度，那就无物可以伤害

她了。我对那些我所经验的种种折磨毫不遗憾，由于它们，我才真正接触了人生。我对它们付出的偌大
代价，再怎么说，无论如何都是值得的。（原载卡耐基《如何止愁营生》附录，DorothyDix作，友诗
译）

心胸

“外面的世界都沐浴在晨光里，落在蜘蛛网上的露珠在朝霞中闪烁着光辉。他不再回头看了，只急急地奔
向前程，平静的田庄渐渐消失在他的背后，在他眼前，展开了一片伟大浩瀚的世界。”
（Outsidetheworldlaybathedinmorninglight，
thedropsofpearlydewcaughtonthespiders'websglistenedinthefirstraysoftherisingsun．
Heneverlookedback；
hewalkedrapidlyonward;behindhimthepeacefulfarmsteadgraduallydisappearedfromviewasoutinfrontofhi
mrosethegreatwideworld．）

我翻译了《茵梦湖》中的这一小段来表示一下我今日的心怀，上午赴图书馆借书时，我走在小路上，我

的心胸广阔而开朗，具有一个一般男人很难达到的大胸襟，是我今天发下的一个具体的心愿，我今天特
别感到胸襟大度会带给自己恬静、愉快与安详，它的功效是相当深厚的。

胸襟广大度量宽宏的人最尊重别人与自己的人格，不肯丝毫勉强去做一件事或求（强求）一件事，他异
常重视别人的自由意志与感情，也非常自爱于一己的不卑与尊严，当他发现事情的发展侵害到任何一方

面的人格的时候，他就立刻用一种温和有礼的态度去做有所不为的牺牲了，为了尊贵与美德，他因此遭



遇到任何痛苦与遗憾，他都在所不计甘愿忍受，“合则留，不合则去”，这是他为人的爽朗；“不降其志，
不辱其身”，这是他为人的决绝。他认为人生最神圣的事，在于堂堂地做一个自尊心极强的“人”，而不是
做一个勉强别人或乞求别人“怜”的“贱丈夫”。“不义而富且贵，于我若浮云”，这是何等有所不为的胸襟！
（1957年6月21日）

因忘而笑

译ChristinaGoerginaRossetti在ABirthday中的：“你因忘掉而微笑远比因记忆而痛苦来得好。”
（Betterbyfaryoushouldforgetandsmile，thanthatyoushouldrememberandbesad．）我决定努力实现这
两句智慧的词句。（1957年6月22日）

捉迷藏

与室中诸君返老还童，晚上大捉了一阵迷藏，真好玩，肚子都笑痛了。事后甚悔，以其质近“狂欢的娱
乐”也，任何“狂欢的娱乐”都在我严禁之列的。（1957年6月22日）

空想与想像

“空想是一种兽性的官能，想像是一种智能，两者是极不相同的。前者是被动的，后者却是主动及有创造
性的。孩子、心灵脆弱的人及神经病者有许多空想。只有有头脑的人、心智坚强的人，才有丰富的想像
力。”（1957年6月23日）

有余味

下午考完社会学返舍时，在路上我深深体会到“有余味”的感觉与快乐，这种感觉与快乐是轻松的、宁静
的、安全的、自尊的、“宠辱不惊”的、“无为而无不为”的。近来我颇觉节制自抑含蓄的态度的有味，而我
也高兴我能不觉费力不觉勉强的做到这个境界，李耳说得好：“众人熙熙，如享太牢，如春登台，我独泊
兮其未兆，如婴儿之未孩，儽儽兮，若无所归。众人皆有余，而我独若遗，我愚人之心也哉，沌沌兮。

俗人昭昭，我独昏昏，俗人察察，我独闷闷；澹兮其若海，风飓兮若无止。众人皆有以，而我独顽似
鄙。”做到这种能为而不为的态度，对自己说来将是一种既智慧又幸福的事。因为“这个世界之所以美
满，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想像的田地。换句话说，世界有缺陷，可能性（potentiality）
才大。这种可能而未能的状况就是无言之美。世间许多奥妙，要留着不说出；世间有许多理想，也应该
留着不实现。因为实现以后，跟着‘我知道了！’的快慰，便是‘原来不过如是！’的失望。”（1957年6月24
日）

贻友诗

王德毅以《贻友》一诗见赠：

孤鸟鸣高树，

知音在四方，



清幽明月夜，

自赏亦何伤？（1957年6月24日）

安而乐、闲而清

邵康节言：“年老不歇，为一惑；安而不乐，为二惑；闲而不清，为三惑。”现在我颇能得到安闲生活的
乐趣，我也逐渐深信只有这种生活才能带给我最大的愉快与进步，整天徜徉在绝对自由的气氛里，要做

什么就做什么，一点也不受别人意见的限制，这该是多么轻松的生活！今天我才深深知道以无穷的操心

与烦恼，去换得一种欢乐的做法是何等的不智！

夜请大中与家旦吃西瓜冰激凌，谈了许久。（1957年6月26日）

见台静农、方豪

下午赴台静农先生家商谈转系事。

夜风翰与德毅来约去方豪处，畅谈近10时始辞出，先生对我说：“你是聪明人。”他又说：“转系简直是胡
闹。”他言及鲁实先在图书馆读书十八年事甚可念。（1957年6月27日）

吴汉的精神

我真是愈来愈坚强了，“些微的苦恼不再能有侵扰的力量”，它们反倒使我愈挫愈奋愈得意，在这一点
上，我发现我颇有“吴汉的精神”。虽然遭遇了失败，但他却不把事变后的时间花在感慨与叹息里，而立
刻专心一意聚精会神地从事新的奋斗。埃格来斯吞（Eygleston）形容得好：“坚持不屈的人从别人失败
的地方开始他们的成功。”（Persistentpeoplebegintheirsuccesswhereothersendinfailure．）这是何等
震撼人的坚强！我庆幸我自己已经大体锻炼完成这种坚强了，我的意志的训练成绩目前已使我颇为满意

了。（1957年6月28日）

养小动物

在王家看到的那四只小鹦鹉，心里很是喜欢，将来很想养两对。同时我还想养些小动物如兔子等，这是
一种非常好玩的嗜好。（1957年6月29日）

自负

与三姐、张忠娟谈并在师大静观这些男女青年们，内心自负之感甚炽，虽然我是当代青年中的一人，可
是事实上我却孤独地站在另一边，他们之间的不同止于大同小异而已，而我与他们的悬殊却非一日之功

所能拉齐的，从第一等的价值上着眼，眼前这些男孩子中有哪个能跟李敖相比呢？不客气地说，单单“气
象”的不同便注定了他们永无法比的命运，他们的每日生活与一举一动太缺乏成大事者应有的气象了，
“我很自负的提醒自己说：‘李敖与他们不同’，他们的目的境界与志愿根本无法与我相比，我和别的男孩
子们既然根本不是同一的目的境界与志愿，所以我自己的立身与做法也就大不相同，他们是出入很小大
体类似的，而我却站在另一边。迥然不同的立身与做法已‘把李敖从男孩子中分别出来’。”“在图书馆中抬



头一看，尽是无数的与我年纪一般大小的男孩子，我比他们具体高明优越的究竟是什么呢？总计有多少

呢？若只比他们高明优越一点又怎么行呢？我要在他们之中高高的站立起来，有着太多的可数出的具体
风范。”“我那具体显明突出不可及又不可夺的优点，一片洋溢在我的立身与做法之中，李敖有他相当不
凡的一套立身与言行、想法与做法，值得你学习与倾倒、羡慕与佩服。我的一套淹没了这些大同小异的
男孩子，我超越了一切！‘超越一切’，这是何等大气磅礴的气派！”我自负于我这种大气派，我以睥睨一
切的神情，做着一个骄傲而又进取的青年人。（1957年6月29日）

孟大中照片

早上与大中一同赴车站买票，后又同逛书店，我以五元之价购刘明水《国学纲要》二册。今日自大中处

要得一影，大中此相极聪颖可爱。（1957年7月3日）

火车上杂感

松燃雇三轮车送我至车站，且欲为我饯行，我以“诈术”却之。这三小时的火车坐得极为愉快，看山看水
看原野，游目骋怀，胸襟极为之开旷，雄心也极为之远大。胸襟与雄心的开旷与远大，是我近来所收割
的许多成果之一，由于它的吸引，我的生活转入了一条新的大路，这条大路所具有的是被胸襟与雄心所

灌溉起来的远景，而对这远景的瞩目将使我得到相当成功的解脱，它使我不再有世俗的兴趣与苦闷（第
一步是耻于如此，第二步是无意如此，第三步是无暇如此），它使我“无法容忍我自己竟和他们一样，我
若不能使我与他们比起来有大大的不同，我将感到极端的可耻”与非常的不安，我清楚的知道李敖是无法
再走老路的人了，“做了过河卒子，只有依旧向前”，我把我自己逼上梁山了。（1957年7月4日）

知心朋友与俗人

与知心朋友谈天，我很愉快的说很多话，像今天一上午跟李华俊谈天是；与俗人相处，我就非常爱沉默
了。这种态度我觉得很合适。（1957年7月5日）

中学教员的营扰

静听妈妈言及这些中学教职员的营扰情形，使我益发看不起这些眼前的男人们，在以前，我还对他们保

存着多少敬意，但是现在我却非常藐视（甚至卑视）他们了，“他们都是不行的”！他们不是“逐流者”便是
“井底蛙”，他们都是奄奄无新气象的沉沦不能自拔的软骨头，他们整天混日子过，绝大多数不退步就算
好的了，根本谈不到有什么进步；一些少数人的进步也是太少了，方向又不正确，他们年复一年，依然

故我，简直没有什么改变，老实不客气地说吧，他们统统都不是成事的人，他们从来不会有“壮志新来与
昔殊”的进境，也永远不会“放弃故我，重修学立身”。今天的我是真正把他们看穿了，我绝不以他们人多
势众而有重视之意，一人如此我卑视一人，千万人如此我卑视千万人，这些没出息的男人们，他们是丝

毫不可寄希望的。我无法谦虚了，我深觉继往开来的重担上，我担当着一大部分重量，而这等责任又是
非我莫属舍我其谁的，我无法放松我自己，因为我无法忘怀我所应尽的责任，我深知在这浑噩的男人群

里，我是一个罕有的奇才，一枝锋芒的独秀，没有人能够跟我相比，我站在世界的一方！（1957年7月5
日）



梁启超论堕落形态

梁任公文：“吾比年来所见人士，夙相期许者，往往不及数稔，便尔堕落，其堕落之形态亦有两途：宦达
于时，沉溺于声色货利，以此为天下之至乐而弃所学所志若敝屣者；潦倒不得志，则嗒然自丧，奄奄无

复生人气，若已僵之蚕，旦夕待死者。”此两种人都是“以自养者无其具”，都不是成大事者所应有的气
象。（1957年7月5日）

诗赠孟大强。

写诗给大中，外一章赠大强：

本被山川隔南北，

今朝快马又加鞭，

老夫抱歉未接汝，

聊将此诗遥祝阁下每天勤上班！（1957年7月6日）

去禅院

午后与仁龙赴“慈航禅院”的塔旁远眺，颇觉我已深知愉快之道，愉快一定要建筑在自恃上面才是真正的
长久的，倚恃别人我绝对得不到愉快，孟大中对此种看法最有先见，我这种看法的获得颇受其影响。
（1957年7月6日）

笑脸

我现在逐渐向永远是一副smilingface努力着，如今我痛恨“唯有不欢才是一个明达之士的合理的态度”这
种谬见的误我了，我把一切的心灰意懒落落寡欢都统统看成一种病了，同时我丝毫不再觉得具有这种态

度的人能称一个真正的智者。表情的沉重、愁眉的深锁、苦笑的低微、言词的严肃……这一切都表示了
智慧的不到家、心胸不够开阔、为人的不够成熟。早上华俊来寓谈天，我曾向他尽情嘲笑这种不健全的

病态，同时我也决定放弃——尽量彻底的放弃这种态度，不管别人怎么解释，不管对我有何“好处”，我
决定惟妙惟肖的学到胡适内在的乐观与外在的笑睑——这是我今天的大收割。（1957年7月6日）

“谁能晚节负初心？”

王阳明《次韵毕方伯写怀之作》：

公自平生怀直气，

谁能晚节负初心？（1957年7月7日）

胡适论“有所不为”



“‘有所不为’一句话含有两层意义，两层都是积极的。第一，‘有所不为’是尊重自己的人格，‘不降志，不
辱身’……这种狂狷的精神是一切人格修养的基础。第二，‘有所不为’是一种牺牲的精神……为要做人而
兽性的欲望有所不得不制裁。”（1957年7月7日）

罗素论有所避

“明哲之士虽不愿对着可免的灾难坐以待毙，但也不愿为着不可免的患难虚耗精力与时间，而且即使对某
些可免的患难，他也宁愿屈服，假如去避免这等不幸所做的努力会妨害他更重要的追求的话。”
（Thewiseman，thoughhewillnotsitdownunderpreventablemisfortunes，
willnotwastetimeandemotionuponsuchasareunavoidable，
andevensuchasareinthemselvesavoidablehewillsubmittoitthetimeandlaborrequiredtoavoidthemwouldint
erferewiththepursuitofsomemoreimportantobject．）（1957年7月7日）

诗赠马宏祥

小诗一首自述兼赠宏祥：

一笑相绝故人去，

饱经忧患剩此身，

休向红颜寻知己，

且等英雄识使君。（1957年7月7日）

努力自造

“从他早年的自传中，你会感动的去知道一个肯努力的男孩子的完成史，他如何从平庸的人堆中自造起
来，几乎没有第二个男孩子肯像他这样努力自造（努力充实自己、努力检点自己、努力改变自己），大
凡每一个有成就的人都有他一段‘暗惊狂奴非故’的收束史，都‘经过了一次精神上的大转机’。”“胡适当年
曾吃、喝、嫖、赌、唱戏、作颓唐诗，几个月在昏天黑地里胡混，可是他后来改变了，重新做人而赴
美，七年之间学问的于成……七年后重返上海，胡适已经完全换过一个人了。”一个人的伟大不凡能有进
步，就在于他能从“此路不通”的失败中，杀出一条“放弃故我”的新路，能够变化他自己的气质、旧习与生
活方式，咬牙冲向一个“不复做此等人”的蜕变生活。反过来说，凡是没经过一段“努力自造”过程的男孩
子，他就很难及早有一整套的转变，蹉跎自误，终于错失了他一生定形的阶段，以致永远无法达成第一

等人所必须具有的多项条件，他也就永远成为一个有缺陷、有“不治之症”的二流以下的人物了！

美不由外来兮，名不可虚作；

孰无施而有报兮，孰不实而有获？

屈原的《九章-抽思》充分写出了这种种瓜得瓜种豆得豆的因果铁律，功力是永远不会唐捐的，写到这
里，我想起克里蒙梭和他的《深夜自扪》，“老虎”毕生的成就给了我这在深夜中不停地努力着的男孩子



无限的鼓励，我深信我迟早会有扬眉吐气的一天的！（1957年7月7日）

抵挡流俗

夜仁龙来我家谈天，使我颇震惊于社会恶习染人之深，也使我对社会丑恶那一面多所了解，但这些现象

都不足以使今日的李敖悲观与愤激了，它们只加深我的反抗力和自负感，“一人抵挡流俗不去”的坚定与
信心。今晚我深觉人世最可悲的现象之一是，生活在丑恶的社会中，而不能正视它丑恶的现状，接触到

卑鄙的虚伪人们，而不能发现他卑鄙的行径。（1957年7月9日）

狂诗一首

作狂诗一首：

自古惺惺惜惺惺，

单凭慧眼瞩英雄，

谁人有幸得识我？

一宝押下先结盟！（1957年7月9日）

屠格涅夫论远离敌人

屠格涅夫在他的回忆录里写道：“我不能和自己所憎恶的东西呼吸着同样的空气。那恐怕是由于性格还不
够坚强吧。为要对敌人加以更强烈的打击，我一定要远离敌人。”“远离”在许多场合可说都是一种值得推
荐的明智举动，它代表一种彻底的无为与舍弃的态度，孤高的淡漠与自爱的做法，更象征着一种自我牺

牲的胸襟与不合则去的决绝，王维的《送别》多少写出了这种自动求去的情绪：

下马饮君酒，问君何所之？

君言不得意，归卧南山陲。

但去莫复问，白云无尽时。（1957年7月9日）

乱跑的青年

看报见劳榦为文致“战斗训练”“神鹰大队”之“学术研究队”的台大历史系同学，因联想到胡适的话：“在纷乱
的喊声里，能立定脚跟打定主意救出你自己，努力把你这块材料铸造成个有用的东西。”还有易卜生的：
“有时候我觉得这个世界就好像大海上翻了船，最要紧的是救出我自己。”这些乱跑的青年男女是统统不
行的，既不可恃又没希望，我看不起他们，也羞于与他们为伍，我和他们是愈来愈分歧、愈走愈远了。

（1957年7月10日）

鲁仲连



《通鉴》卷六：“田单克聊城，归言鲁仲连于齐，欲爵之，仲连逃之海上，曰：‘吾与富贵而泏于人，宁
贫贱而轻世肆志焉！’魏安鳖王问天下之高士于子顺，子顺曰：‘世无其人也，抑可以为次，其鲁仲连
乎？’王曰：‘鲁仲连疆作之者，非体自然也。’子顺曰：‘人皆作之，作之不止，乃成君子，作之不变，习
与体成，则自然也。’”无怪乎后人以高士称鲁仲连，因为他不是一个以世俗的态度去应付人世的人，他
的为人高超洒脱，无人间俗气，就因为他的作风不和俗人一样，所以历史上才流传这段代表人类尊严的

小故事，若是鲁仲连做了官拿了钱，虽然仍是有充足的理由而合乎情理，但他伟大的程度就多少因之减

色了！（1957年7月10日）

作诗一首

作诗一首，略达所怀，未能工也：

数载奔波罢，

我方倦游归。

静悟人间理，

心逐白鹭飞。

穷途识今我，

蛰居悔昔非，

发愿谋再造，

努力不须悲。（1957年7月10日）

与姚渔湘谈后

下午与姚渔湘先生谈了两个多小时，对“文人相轻”（事实上不止于文人，姑用此四字以概其余）一事颇
有感触，每觉时人为文处世多失诚意与恕道，不把真理放在第一位，而把派别、利害、意气等等放在前

面，他们不看看这个苦难的国家多么需要知识分子们的各抒所长的合作，而稍有成就的知识分子（不论
他的成就如何可怜），在这六亿同胞中所占的比例数是如何的少？而这些极少数有带头责任的知识分子

们，竟还一个个胸襟狭窄地相轻不休，又该是多么令人伤心的事！胸襟狭窄是人们的坏习气之一，我希

望我能在大度上面对人们有所表示与帮助。（1957年7月10日）

过不了世俗的生活

我愈来愈感到我是过不了世俗的生活的，即使照通常的标准来说，现实使我很满意（如职业稳定、爱情
美满、子女听话等等），但我却也难以“生平无大志”地过一个平凡男人的一生，草草一辈子的。智者的
明察、仁者的心怀与勇者的壮烈，使我无法安然于一个“自了汉”的地步而默默终生，欲凡不能，这真是
没有办法的事，谁让我业已受了这种思想的洗礼呢？事实上既后退不得，我只有更奋然前行了！我是一



个爱走极端而又彻底的人。既走此路，我必然以非常苛刻的标准来逼迫我自己去达成。（1957年7月11
日）

“小鬼”李华俊

“小鬼”李华俊的两张造像，上图是进大学后照的，下图是高中毕业照的。（图删）（1957年7月12日）

谈话之功

晨起看朋友，见风翰、宏祥等，近午赴三重镇访世民，畅谈我近日之新气象，谈吐态度极为乐天有力。

夜与大中大谈至2时40分始归，打破历来纪录矣，今夜月色甚好（阴历六月十六日），与大中谈，无所
不至，同知心朋友谈话对自己是有很大的益处的，胡适尝论谈话说：“友朋问答辩论，可使吾向所模糊了
解者，今皆成明彻之言论。盖谈话非明白透彻不为功也。”（1957年7月13日）

论狂态

午前与新汉、宏样在新兴楼上谈天，回来我所得到的一个最大的感想就是发愿要消掉在我表情与言论之

间的任何“狂态”，狂态约言之，可分两类：

第一类是狎言式的，是世俗气味较多的一种，可说是“比较狂妄一点的俗人”的态度，它的表现是言不及
义，妄肆讥评与戏谑笑闹的，这无异是一种庸俗的狂态；

第二类是大言式的，是一般稍不平凡的人们的一种，可说是“小有才未知君子之大道”的人的态度，它的
表现是目空一切，攻讦相轻与唯我独尊的，这无异是一种肤浅的狂态。

这两种态度都是缺乏严肃正派、修养不到家（尤其是第一类）的缘故，都不是第一等人的做法、成大事
者的气象，吕坤说：“体懈神昏、志消气沮，天下事不是这般人干的（这种人约等于第一类）；攘臂抵
掌，矢志奋心，天下事也不是这般人干的（这种人约等于第二类）。干天下之事者，智深勇沉，神闲气
定，有所不言，言必当（此之谓谨言）；有所不为，为必成（此所谓慎行）。不自是而露才；不轻试以

幸功。此真才也，世鲜识之。近世唯前二种人，乃互相识，识者胥笑之。”这两种狂态我都具有许多，从
今天起我正式提醒自己去消灭它们。（1957年7月15日）

从孤独中创造自我

息交绝游少交往，消尽猖狂消尽想，

倦做兴来忘我人，枯守索寞又何妨！

从凝固这种看法开始，我从事更进一步的单调生活了——我要好好做一番“从孤独中创造自我”的功夫与
努力。



晚饭后独自散步，心胸极为远大毫无俗情，王阳明的诗说：“渐觉形骸逃物外，末妨游乐在天涯”，我颇
感到这种脱俗的感觉，潘安仁的：

逍遥乎山川之阿，

放旷乎人间之世。

这是多么豁达的心胸！我真是愈来愈不为俗情所扰了，凡是为俗情所扰的人都是小胸襟的人，而胸襟狭

窄的人绝对得不到具有伟大感的快乐，绝对没有Istrovewithnone，fornonewasworthmystrife的高傲境
界，“摆脱了为环境奴役的人所怀有的恐惧之后，他将体验到一种深邃的欢乐，尽管他外表的生活变化无
定，他心灵深处永远不失为一个幸福的人。”
（Inemancipationfromthefearsthatthebesettheslaveofcircumstancehewillexperienceaprofoundjoy,andth
roughallthevicissitudesofhisoutwardlifehewillremaininthedepthsofhisbeingahappyman．）（1957年7月
16日）

见吴相湘

晨见吴相湘，先生对我转系表示遗憾，又说党史会我不肯去，他可介绍我去国史馆，他已跟罗家伦说

过。（1957年7月18日）

见殷海光

下午与宏祥去殷海光家，先生赠我《胡适思想与中国前途》一文之油印本，此文甚好，《祖国》曾转载

之。（1957年7月19日）

在文星书店的一个感想

与史静波逛书店，购《逻辑新引》等三书。在文星书店起了一个很大的感想——要有勇敢远大的憧憬与
眼光，别被目前的小诱惑所绊倒而妨碍了瑰丽理想的追求，要不停地（“吾见其进也，未见其止也”）努
力进取，天下没有不劳而获的事，不劳即使有获，也是不会持久的。（1957年7月20日）

日记与祈祷

假若有宗教意味的话，读日记可说就是我的祈祷了，起床入睡或在某些需要的时刻读几行日记，就好像

在气本很足的车胎里又打进一些气，它们使我心胸开朗，更会使我发愤努力，“再多一点生命，再充实一
点”（Morelife，andfuller），丁尼生的句子是我最好的“阿门”了。（1957年7月21日）

有长者风

拜伦说：“凄惨是达到真理的第一条路。曾经经历过战争、风暴或者妇人的激情的人，不管他的暮年是十
八岁或八十岁，都可算已赢得可贵的经验。”这段话给我一种暗示，就是人的“成熟、不浅薄、有长者风”
是不能以他的年龄来衡量、计算或限制的。根据我观察所及，够得上“成熟、不浅薄、有长者风”的人，
在中年或老年人中简直难以找到几位，更不要说是青年人了。“成熟、不浅薄、有长者风”是我向往已久



的一种最高的做人境界，达到这种境界真不是容易的事，因为它需要对许多不能说不对或不好的事大量

的有所不为，譬如单就这许多事中的言语与举止二事为例，我过去曾写道：“要使人尊重你，至少你不能
是一个以嘻嘻哈哈的做法去做人的人，你要有些显然突出的个性做法，有些与众不同的人格与风范。”
“严肃的纪律是必要的，严肃的制裁自己那一部分‘且贪欢笑’的放松，是一种最可歌颂的人格表现。”“以
嘻嘻哈哈的做法去做人的人不是真正的成事者，他不会使人敬意、认真、重视、有些怕，更不足以使人

带着安全保障的心去信任，他至多是一个平庸的好人而已。”“经常的嘻嘻哈哈将使人生狎而不重视你，
觉得你与眼前这些嘻嘻哈哈的男孩子没甚两样。”这些话都在反复述说一件事，就是对“嘻嘻哈哈”态度的
有所不为，是达成“成熟、不浅薄、有长者风”的必要条件之一。又如和言语与举止同一性质的风度与气
度，也是必要的，风度与气度是言语与举止的进一步的表现，言语与举止是一种对“动”的纪律；风度与
气度是一种对“静”的培养。翩翩、温文、恬静、有礼、笑容。大度、智慧、无为，这是何等风度！雍
容、正派、严肃、刚毅、奇气、慷慨、风骨、果决，这是何等气度！除了这些以外，他如在学问上面的

充实、见解上面的缜密，也都是达到“成熟、不浅薄、有长者风”的必要条件。（1957年7月22日）

拒绝不爱光阴的朋友

今天晚上接连与三位朋友消耗四个小时，极为追悔。当然我无法一律拒绝朋友的交往，但是“尽力的节
制”是必要的，我未能做到“尽力的节制”的地步则是事实，有些无谓的交往的确可以缩短或避免的，以后
假如遇到这种可以缩短或避免的交往时，我要练习以老实不客气的态度、圆滑的口才与笑脸，去拒绝这

种不爱光阴的朋友！我太缺乏这种“无情”了，现在我决心要用这种“无情”的态度，去对付任何耽搁我时间
的朋友，我不能把每天辛苦撙节下来的时力，让这种无谓的俗情偷去，我要练习把许多交往从速完成，

马尔腾说：“我有一位成功的商界朋友，当他打电话给我的时候，没有无谓的开场白，很简明的说出他的
本意，不待我思索，他已说‘再见’，立刻把电话搁断了。”这种态度很值得我学习。（1957年7月22日）

与姚从吾谈

与姚从吾先生小谈，先生语我以积深流厚之意，劝我勿多发表文字，此意我极然之。归作小诗一首：

鱼倦低游每返渊，

鸟倦高飞总知还，

据情专心穷文史，

隐姓埋名二十年！

姚先生比我大四十余岁，不过一万五千多天，看到他苍苍的白发，我感到青春的可贵与珍惜青春的迫

切，同时我也得到了一种对时间的透视，使我深信每天都有“一夫不耕，或受其饥；一女不织，或受其
寒”的重要性，“急求早成”的心理对我说来是益发炽烈了，发展到今天，它已变成无时不在我意识中的一
件大负担，它是鞭策我不停的努力、不停的紧张的最好的力量。（1957年7月23日）

古人切身句子



去非的诗说：

戏谈了无味，远游非所急。

子厚的诗说：

沉吟亦何事，寂寞因所欲。

东坡的诗说：

生世本暂寓，此身念念非。

子建的诗说：

去去莫复道，沉忧令人老。

阳明的诗说：

收心每澄坐，适意时观书。

这些都是我很心爱的切身句子，轻浮骀荡飞扬跋扈的李敖终于过去了、消逝了，人们所看到的他，已经

完全是个智深勇沉神闲气定的危险的少年达者了。（1957年7月24日）

卢保

卢保是我所知道的以用功出名的人物之一，他的心静与淡泊，是我最吃惊也最佩服的两点特长，他是我
最好的榜样和营养。（1957年7月27日）

一天静默

今天静默的生活做得极好，只做事，不讲话；只孤独，不交往。傍晚在池边看小孩子们钓鱼，又读英
诗、看日记，天黑始归，心情极因收敛而愉快，亦极得孤独之趣，我是愈来愈喜欢沉默寡言了，我的愉

快也系于沉默寡言上面，多说了可以免说的话我会非常不痛快的。《世说新语》记：“王黄门兄弟三人俱
诣谢公，子猷子重多说俗事，子敬寒温而已。既出，坐客问谢公曰：‘三贤孰愈？’谢公曰：‘小者最
胜。’客曰：‘何以知之？’谢公曰：‘吉人之辞寡，躁人之辞多，推此知之。’”太爱说话是我往日的许多重
病之一，最缺含蓄沉着与守密的美德，这几年虽曾有改进之意，但并未成功，像是其他许多缺点一样，

都积累到今天才能痛改。（1957年7月28日）

值得说的话是多么少

过去所写的许多关于沉默的方法今天还是很适用：“我该足足沉默十六个小时。不念书的时候也应该沉
默。我需要沉默十年，现在不是我欢笑的时候，我厌倦了人群，尤其是装腔作势的女孩子。和他们在一
起而不沉默，我的计划就失败了。不能沉默表示了我意志的薄弱，更表示了我的平凡。平凡是没有思

想，平凡是对理想的浅尝，一切交游和欢笑都是得不偿失的盲动，那样，李敖将不是智者。”“我看到青



年学生们言语与举止的不成熟，也看到成年先生们言语与举止的没气度，看看吧，你几乎看不到一个做

人做到家的人。”“值得说的话是多么少，喋喋多言只暴露了我内心的没有定力，所言的没有分量，只显
出了善巧语，只证实了主人公的不在。”王阳明的诗说：

静后始知群动妄，

闲来还觉道心惊。

真的，当我在人堆里静坐静立或静卧一套，一言不发，静听人们的言谈笑闹的时候，一阵幼稚与浅薄的

感觉袭上我的心头，我一方面极端厌恶置身俗情之中；一方面异常奇怪过去的我竟还在这里面乱说乱闹
过。如今我完全是个在这种事上寻不到真正兴味的人了，我只是酷爱孤独，多独行独想，少交游来往，

我的兴味从事变之后也跟着完全变了！我是愈来愈不爱说话了！（1957年7月28日）

硬把现实当作理想

理想是美的，但现实却是美丑兼而有之的，我过去的大病在于硬把现实当作理想，硬不愿正视现实中那

丑的一面，思量起来，这真是我的大错处！（1957年7月28日）

“余独好修以为常”

晚上吴新地与沈鸿骏说我道：“李敖现在不苟言笑，这家伙真是神秘。”真的，我真是愿意单独的神秘生
活着，用“尝试、失败、再尝”（trialanderror）的方法，使我大体上在各方面都选择了适合我的生活方
式，我依照我所选择的每一个生活方式去生活，不再有任何矛盾与不安，失败的教训与经验的指引，使

我深信只有处处依照、时时依照我所选择的生活方式去过活，才能使我获得真正的成绩与愉快，世俗的
生活方式我是绝对过不了的、我是无法忍受的、我是羞于去做的。

民生各有所乐兮，

余独好修以为常，

虽体解吾犹未变兮，

岂余心之可惩？

我是绝不怕孤单寂寞的，长夜漫漫，任重道远，我简直找不到和我同道的人，只是独行踽踽的走向前

程。（1957年7月29日）

三句话

我是积极的、乐天的、入世的、现实的、功效的，我完全抛弃了“情恹恹地”、“嗒然若丧若已僵之蚕”的李
敖了，我已完全选定了一种新的信仰与生活方式，我每日的精神极好，从不疲惫地大踏步走向前去，我

的里程碑永远是同样的三句话：



做一个像样子的人！

做一个有光彩的人！

做一个活泼泼的人！（1957年7月30日）

见台静农

午赴台静农先生家小坐，先生言其近日将把所有的时间都花在看招生卷子上。生活的累人真是可怕，如

果孤身一人，把这些宝贵的时间花在做有意义的学问上面该多好！（1957年7月30日）

小段时间的把握

荷兰说：“那些敢于失去一天的人，是危险地奢侈；那些敢胡乱用它的，更可谓不顾死活。”目前的我对
“大段时间绝不浪费”一点上，做得尚好，对“小段时间竭力争取”一点上，做得还是不满意，科兰谷说：
“在时间的片段与小块中，原可做许多事情。这些片段的时间每日都有，大部分的人荒废了它，但最后算
起来这些时间在人的生命中是一个不小的减削。”譬如说，每天我浪费了十分钟时间去谈天，十年间便浪
费了六百多个小时！每天浪费了一小时的时间去鬼混，十年间便浪费了五个多月！六百多个小时的读书
该有多么大的成绩！六百多个小时（二十五天）的专攻可以使我精通一本普通植物学了！可是这却是从

人人都不重视的十分钟开始；五个多月的读书该有多么大的成绩！五个多月的专攻可以使我精通一部明
史了！可是这却是从人人都可轻易付出的一小时开始！当我发现我能用这种透视的眼光与远见来看时间

的重要性的时候，我不能不感到一种莫可名状的恐惧与紧张，我清楚的自觉到，我是万万不能再轻易浪

费我的十分钟一小时了！对外说来，我是无论如何决心不为俗人俗事所打扰；对内说来，我是一定要按
照仔细订定的计划，合乎价值意识地去度过每天里的每一个十分钟一小时！上月16日我所得到的反动心
理是：“十分钟以上的谈天就有腐化的危险了！”今天我更进一步的迫切感觉到：“五分钟以上的轻易生活
就是迈入俗人的行径了！”我眼睁睁的看到这些老年人、青年人是怎样虚度他们的时间的？我也深深的悔
恨着我往日那八千多天的青春是怎样浪费的？如今我是一个绝不轻易付出时间——五分钟的时间的人
了，我决心摆脱一切价值比不上“还读我书”的事情，不管它是看看起来多么无法避免的，我坚决相信只
要我肯竭力想办法去避免它或逃避它，我一定会想得出摆脱开的手段和理由的。（1957年7月30日）

（附记）忙里偷闲

你希望多有一些时间、多做一些事情吗？这很容易。只要你会利用空余的时间。只要你练习着在同一时

间内兼做两样事情。路上车辆挤，我的车误了好几分钟，这不能怪我呀！著名的评论家亚塞白利斯本，
在车上经常带着录音机，他的几篇出名的专论，都是在车里念出来的。他车内还放着一本百科全书，每

逢车辆拥挤时，他不是念专论，便是阅读百科全书。

有人以为沐浴时不能兼做别的事，那一点儿空的时间总不能算是荒废的了。可是，名医威廉奥斯勒，每
次浸在澡盆里时，照例看看书。再有古时的大物理学家阿基米德，不也是在澡盆内一面洗澡、一面思

索，才证明怎样分析皇冠上金子的成分，同时发明了那条不朽的浮力定律吗？



从前有人觉得剃胡须太费时间，所以遂把它留了起来。其实，这也是多余的。但看著名的传记文字家爱

弥尔卢惠格，每次剃须时，他是照常的继续工作，原来他手边放好一本小簿子，他脑中想到一个新的念
头时，立刻随手记了下来。

普通一般人，总以为着衣服的时间一定是省不了的，但事实上，这一点宝贵时间也可以利用，不必荒废
掉。因为大文豪萧伯纳在穿衣脱衣时，总是站立着，静静地看他的书报。一个人要做事时，随时随地可

以做成功，不论是什么时候可以做，不论是什么地方可以做。当然，若是有一个写字间、有一家店面、

有一所实验室，做起事来当然比较便当；但是，仅仅限于一个地方工作的人，大概是不会有很多成就
的。（梦兰节译《人人文摘》12月）

“绝对不怕孤立”

我深深地感到光身一人的极端必然与必要，也强硬的“绝对不怕孤立”。我凭借我的经验与眼光，清楚的
选择了我所应走的道路，这条道路是异常孤独的，可是我绝对不会被它击垮而重走这些男人的路线，我

是绝对不会和他们一样地耐不住寂寞的，甚至充满理智和心宽的我简直不知寂寞为何物！（做到不知寂
寞为何物的境界，这是何等修养！”）（1957年8月2日）

太上忘情的原因

为什么太上能够“忘情”呢？因为太上能够“解情之蔽”，他不用感情的主观和至美的眼光去羁绊他自己，为
情所蔽是一件既不智又可笑的俗人行径，并且还是小心胸缺少自由情爱的。如今我是修炼到“乃翁心里没
许多般事”的洒脱境界了，正是

消尽忮求心，

无复深情意，

从今不做台上人，

笑看青年男女唱好戏！

我要稍稍有点玩世不恭的色彩，一些游戏人生的幽默。（1957年8月2日）

凯撒式的

一种凯撒式的硬心肠与强毅之气对我极有帮助，我很高兴的千锤百炼我的“可怕的坚强”，这种“可怕的坚
强”可以使我不在情欲上面花费稍多的时力，我是以古代英雄与征服者的眼光，来看可爱的女孩子们的，
我对爱情的评价也是异常可怜的，舍本逐末的傻事我既决心不再干，因末误本的事我自然也要完全消除
或适予节制的。（1957年8月2日）

一边谈话，一边工作。

与善培谈话时或边翻书、或谈书中问题，此二方式皆极可取，当予推广之。（1957年8月4日）



一点一滴的重要

努力的人向来是重视“一点一滴的变异”与“一点一滴的进化”的，他从不忽视五分钟对他的重要价值，尤其
在播种与造因的日子，他更是得暇就进一寸，“进一寸有一寸的欢喜”，多进一寸就可使他多充实一寸，
多充实一寸就可使他多比人强一寸，使他可爱的程度增加一寸。（1957年8月5日）

比例的眼光

早晨在一中图书馆看了两个小时的报章杂志，更凝固了我一己的想法与做法，我是多么清楚的知道我该

走一条什么样子的路；我又多么清楚的知道我这条路是如何的走法，前者是大处着眼的想法；后者是小
处着手的做法，就前者说来，我最需要的是异常过人的大胸襟、大眼光、大野心、大志；就后者说来，

我最需要的是异常过人的有计划的勤劳、忍受单调生活的能力、不逃避困难的忍耐力、及时检点的约束
力。

人在满眼的“生平无大志”的俗人环境中，最不容易抽象培养起一种“比例的眼光”，由于缺乏这种透视，所
以无法产生一种不受所惑不受传染的自觉，总不能逃出庸俗的人海而脱胎换骨，所谓“比例的眼光”，可
分两方面来解释：

一是有眼光去透视大人物与俗人的比例数；

一是有眼光去一点一滴的驱除自己身上的一切俗染，而一一代之以大人物的气象与特征。

像是其他许多见解的形成一样，这种“比例的眼光”是我蕴蓄已久的一种模糊的念头，我今早把它写定。
（1957年8月6日）

不再辱主义

《通鉴》卷二十三：“霍光上官桀与李陵素善，遣陵故人——陇西任立政等三人俱至匈奴招之。陵
日：‘归易耳，丈夫不能再辱。’遂死于匈奴。”三省注曰：“陵意谓降匈奴已辱矣，今若归汉，汉将使刀笔
吏簿责其丧师降匈奴之罪，是为再辱也，故遂不归。”三省对“再辱”之解释既窄且非。李陵此言后蜕变为
王国维的绝命词，这句话对我的影响相当的重大，不智的自取辱的事是不能做第二次的，做第二次的是

没有自觉、没有骨头之流，非丈夫也。（1957年8月6日）

“日夜切齿腐心”

“樊於期曰：‘此臣之日夜切齿腐心也！’遂自刎”，这是何等撼人的精神！这种“日夜切齿腐心”的撼人的精
神是我最向往的，肝脑徐地男儿死耳，这是何等精神！心之所善、九死无悔，这是何等精神！死生以
之，诚甘乐之，这是何等精神！（1957年8月7日）

不要只做一个好人

要做一个有用的人，不要只做一个好人，有用的人是不能浅薄的，随波逐流人行亦行是不能成为一个有
用的人的。（1957年8月8日）



陈绍鹏先生

每念英文时我就想到陈绍鹏先生，想到他安坐椅中，悠闲而专心读书的情形，他真是一个大名士，也真
是一个能做学问的人。（1957年8月8日）

祈祷与主敬

我决定从今晚临睡前开始“一刻钟的‘祈祷’”，永不间断，所谓“祈祷”是我的特解名词，就是“带着虔诚庄敬
的心情精读日记”，然后安然就寝，换句话说，从今天开始，我要我每晚都带着主敬的情绪入睡，这对我
的心安梦宁的八小时该是很有帮助的。（1957年8月10日）

系中同学来台中

请萧启庆、袁天中午饭，送他们上车时却又正遇我系中诸同学下车，帮他们搞住处忙了一下午。沉默功
夫虽做得尚好，然仍有几度失言，我发现凡是话说得太快，不先慢吞吞的考虑好才说出最有失言的危

险，我要练习反应与说话慢一点，宁肯慢一点也不要失言，在这一点上，约翰杜威十分值得我仿效。

（1957年8月13日）

去北沟

与系中诸同学参观东海大学，途中与傅乐成小谈。午后赴北沟参观古物，见有《四库全书》、《永乐大
典》、王羲之《快雪时晴帖》及赵子昂等绘画多幅。（1957年8月14日）

送客北归

近午送他们上车，女孩子们送我台灯一座。两天招待他们，寝食皆不正常，下午在华俊处小睡。（1957
年8月15日）

隔断

“隔断”的功夫我觉得我做得太不行了，这真不是有担当能办事的成大事者的样子，我这样易为人事所
扰，不能“提得起放得下”，这太不行了。（1957年8月15日）

（附记）活在今朝

1871年春，有位英国青年捡起一本书，读到一句话，这字句对他将来，具有极其深远之影响。其时他是
蒙特利尔公立医院的医学生，正担忧着毕业考试，同时又为此后许多问题——何适何从、如何开业、如
何谋生而烦心。

这寥寥数字，帮助了这位年轻的医学生成为一代名医，创办了闻名世界的霍普金医学院，获得牛津大学
的钦走讲席的最高荣誉，且受英皇封爵。



他是威廉奥斯勒爵士，那年他所读到的字句乃是托马斯卡莱尔的话：“我们主要的事务，不是去为渺茫的
未来烦心。而是去做那明明放在手边的事。”这话帮他解除了一切困恼，从此脱然无累。

四十二年之后，奥斯勒爵士来到耶鲁大学讲演，他告诉听众，别人以为他之所以能有如此成就，定必具

有与众不同的头脑。他指陈此项想像，完全不确。他说，凡是他的亲密朋友，都知道他的智力亦甚平
凡，毫无过人之处。

那么，什么是他成功的秘诀呢？他提出一句话：“生活在紧闭的一天间隔中。”

此话何解，有其来源，他说在他做此演说之前数月，搭乘一艘邮船，横渡大西洋而来。他在船上看到那
位船长，只需手揿一枚电钮，即闻机件铿锵作声，那艘庞大航船的各个部门，立时互相隔断，水泄不

通。生命的组合，较那邮船更奇妙；人生的航程，比那邮船更遥远。为了保障在航行中的必需安全，他
建议大家，应像那邮船一样，将生活上的各个隔舱遮断起来，按一揿钮，把过去——那已死的昨日——
隔断；再按另一揿钮，把未来——那犹未诞生的明天——隔开。于是你便安全了——在今天！隔断过
去，让那已死的过去埋葬起来；明天的重荷，加上昨日的负担，和今天放在一起，势必使你逡巡束手，
莫展一筹。遮断未来，未来只在今天，不是明日，个人自效的日子便是此时此刻。精力的耗损、心智的

疲惫、神经的衰弱，都尾随在一个忧虑未来的人之后。

把时间的前后隔舱关闭起来，准备生活在“紧闭的一天间隔中”。奥斯勒博士这话，是否叫我们毋视于明
天，不做长久之计呢？绝不是的。他在那次演说中跟着说明，对于明天的最好打算，便是将你所有的才

力和热心，集中起来，聚精会神来做今天的事。这才是为你未来做准备的唯一可靠途径。

奥斯勒复要求耶鲁学生记住一句基督祈祷词：“给我们今天这一天的面包。”这是只求“今天”的面包，不问
昨日的良窳，亦不企求来日的有无。诚然，只有今天的面包，才是你可得而食的面包！（卡耐基作，友
诗译）

可能石块并不大

许多事情做起来：

一、比你想像的困难容易得多；

二、比你想像的乏味有趣得多（觉得无趣的，做去反会有味而舍不得放下）。（1957年8月17日）

（附记）MAYBETHEROCKISN’TSOBIG

Thereisnothinggainedbypostponingthesolutionofunpleasantproblems．
Suchpostponedsolutionsonlydelayprogressandcausementalandphysicalwear．

Manyofuswhoneglecttogetsuchannoyancesoutofthewayarelikeafarmerwhosaidheplowedaroundarockin
hisfieldforfiveyears．
Hehadlosttheuseofthegroundwhereitlayandhadevenbrokenamowingknifeagainstit.Heassumed,withouti



nvestigation，thatitwasabigrock．Then，afterallthatdelayandtrouble，
hetookhiscrowbarandwassurprisedtofindthattherockwasonlytwofeetlongandwassolightthatitcouldbelifte
dontoawagonwithouthelp．

Thattroubleyouarefacingmaynotbetroubleatall．Ithasexistenceonlyinyourownmind

From“YourLife”June1953（byThomasDreier）

可能石块并不大

对不顺利的事，拖延是没有好处的。这种拖延解决法，只能影响进度，并使精神上肉体上受到无谓的消
耗。

我们多半都没想到清除这种苦恼，正像一个在石块附近耕种了五年的农夫一样。对这块占去地皮还碰坏
刈刀的石头，他一直以为是块巨石。经过多次的拖延和麻烦以后，他拿棒子撬了一下，竟惊奇的发现不

过是一块二尺长的轻石块，可以不靠帮忙搬上牛车。

你所面临的困难，可能并不是一种困难。真的困难只在你的心里。

不放松自己

以苛取人必当随同着以严律己，否则就是可耻的行为。我今天感到我的律己之严太不够了，每天放松自
己的时间还是太多，这种不够紧张的态度可说全是未脱凡态的证明，俗人的特征是放松自己，意识中不

能块然有一物以时刻警惕他，这种轻松松懈的生活是绝不会有成绩孕育出的，我要多这样警告我自己。

（1957年8月19日）

论休息

在不该休息的时间内即使短暂的休息也不可有——这是我今晚的一个大收割，我发现不按计划的休息会
偷去很多应有的工作时间，并且还使我总是懒洋洋的，松懈得很。休息二字对我之意义为：

一、自觉的休息；

二、不自觉的盲动与茫想；

三、懒散的读书。（1957年8月19日）

英雄心事

不论是“料到之誉”也好，“不虞之誉”也罢，都是要用辛辛苦苦的苦心孤诣去培植的。正是：

若说与英雄心事，

一生更苦！（1957年8月20日）



再去北沟

赴北沟看第三期古物展览，见有宋徽宗、文彦博、司马光、富弼、文征明、董其昌等之法书，唐寅、郎
世宁等之绘画并书籍、古物及复辟文件多种，归时遇雨，衣履皆濡。

王兆民跟程烈说我不是俗场中人，非一般男孩子所可及；翁松燃向庄因说我有大志向自视甚高……真
的，我这种心理是愈来愈重了，今晚我坐在椅子里，真是“神明则如日之升，心静则如鼎之镇”，意气深
自负极了。（1957年8月23日）

与刘博崑谈

早上与刘博崑谈七十分钟，其言东北人性格之事甚可念。（1957年8月29日）

与张世民通信

敖：

你的先后几张明信片都已经收到了。

我的事确如你所料的，到现在几乎告吹了，现在虽然还没有完全绝望，可是我已不对它寄以希望了。

这个挫折我倒没有为它过分的难过，虽然它打破了我原有的一切计划，你临走时曾对我说过这一句话，

那就是“我并不是一个研究学问的人”（这当然是根据我的性格和内在的一切），我仔细的想了一想，的
确如此。这么些年来，我从没培养出一点学习的兴趣来，即使是最近这几个月来，我曾很努力的念了点

书，但这也是在极度强迫自己下而做的，在这种情形下，我想也不会有什么收获成就的，当然这种兴趣

或者是习惯，是可以慢慢养成的，但是我是否一定能成功，这也是值得怀疑的。

目前我只有这样的打算，那就是我仍须在我将来所必须应用的方面念点书，我似乎没有再做超过我所能

做到的妄想，今后我当然并不因此气馁灰心，还是要尽我的力量去做，不过目前我真有一点为我的何去
何从而迷惘。

月底或者下月初，我会回台中一趟，我希望我们能为此仔细谈谈，这么久没回你信，也确是这些日心绪
很乱。就连写这封信也是漫无条理……

世民：

早上接到你的信。

我不知道我该安慰你呢还是祝贺你，如同我不知道我是否该责备我自己。

你目前的处境总多少受了我的怂恿，我不敢自诩说你完全听了我的主意，受了我的影响，但我知道并且
可以武断地说，除了我和你，关心你的人几乎没有一个赞同你这种“不安分”，他们都会觉得你“好好的公



务员不当，干什么没出息的穷教员！干穷教员犹可说，竟还想念什么书！一事还没有确实把握，就先把

另一事丢弃了，真是不可思议、真是冒失！”

他们站在他们的看法来看我的主意，他们会不谅解我；你若站在他们的看法来看我的主意，你会悔恨。

我相信你并没有明显的悔恨情绪，不过我知道你仍旧陷在矛盾的心理之中，始终还没有自拔出来。

你最大的弱点是太缺乏“信心”了，信心的缺乏最易使人苦闷悲观、情绪低潮。它使你写出：

……我想也不会有什么收获成就的。

……但是我是否一定能成功，这也是值得怀疑的。

目前我只有这样的打算……

……我似乎没有再做超过我所能做到的妄想。

目前我真有一点为我的何去何从而迷惘。……

……确是这些日心绪很乱。

这些字句都处处证明你的“信心”不够，当然这不能苛求你，“信心”不是一朝一夕就可以锻炼成的。你的确
也有着不少的“绝俗”的眼光与勇气，这从你把你自己造成今天这种“何去何从”的局面就可以看到，不过你
做得仍不到家，所以陷在进退维谷的矛盾心理之中，虽然你“倒没有为它过分的难过”，可是你毕竟还是
难免有耿耿于怀的感觉。

依我看来，教书计划的失败正是一心读书计划的开始，上月31日的晚上我就颇怪你的打算太不彻底——
伸缩性太大，自己的事不凭自己做主而凭环境做主。我从来不忽视环境对一个人的压力，我也深知你如
此转变所做的牺牲亦不算小，因此我似乎不该特别非议你的折中办法，但在另一方面，我的经验与看法

却告诉我，环境压力、经济困难、兴趣不足、能力太差等等，常与“没出息的苟安”表现出相同的症候，
而且做了“没出息的苟安”的护身符、障眼法，做了它最好的托词、借口与巧辩。

看看这些比比皆是的“没出息的苟安”的人吧，他们又何尝不想有大成就？可是他们的勇气却都是可怜
的，单就六十三个法律专修科的学生而论，没有一个不为自己是专修科的学生而唉声叹气的，可是只有

我一个有勇气自动退出来，我当时的处境又何尝不困难？何尝不冒大险？但是我深信人的弹性是多么

大！我深信还没有到圣人境界的我们，还相当需要“置之死地而后生”的强迫手段、绝后路的手段，真正
“视有若无”的能够打破惰性的人到底是不多见的，设想在法律专修科的学生，他们若根本没考上，第二
年也就死心塌地的重考了，环境呀经济呀等等困难他们都可以打破了，“没出息的苟安”真是可怕！

多次重大的经验使我深信要做事有大成，非得在做事前不先考虑“困难”不可，“困难”这东西才是贱骨头，
你愈重视它，它愈膨胀；你愈怕它，它愈吓唬你，虽然它是值得考虑的，但是我不以为它是首先应该考

虑的，尤其对勇气太少苟安成性的人说来，先考虑它更是不足为训的。对这种人，我们应该使他具有“山



重水复疑无路，柳暗花明又一村”的信心，与“船到桥头自会直”、“车到山前必有路”的乐观，路是走着瞧
的，顾忌太多是什么好事也做不成的。

我盼望你狠心摆脱开任何矛盾的羁绊，努力做一个态度坚定的人，就算目前的路使你“迷惘”吧，可是它
的可能性却不知比你过去的老路多多少，“不入虎穴，焉得虎子”，几年就业的鬼混还不能给你一个惨痛
的觉醒么？那条死路还值得留恋么（老实说吧，我以为做教员与做公务员同属就业，后者固然是死路一

条，前者也不见得对你有大乐观的益处）？

我不责备我自己，因为我始终迷信我的经验与看法——非彻底把一切改头换面不足以收拨乱反正之效；
我不安慰你，因为我盼你练习坚强果断、练习一意孤行（别说这种刚愎自用执迷不悟是不好的，我们这

些软弱的人还没有资格批评强梁的作风！），我只是祝贺你，祝贺你无路可走，你要知道：只有在一切
助长苟安的后路都次去的时候，你才真正能够发现你的丰富的智慧与潜力，清楚的估计你自己，严厉的

逼迫你自己。殷优可以启圣，绝处才能逢生，旧的张世民必须死得光，新的张世民才能长得好！

苟余心之所善兮，

虽九死其犹未悔！

先抛开“是否一定能成功”的怀疑，而代替以“之死靡它”的殉道者的牺牲精神吧，多点狂热也多点勇气，这
是你最需要的营养。优柔是不能成事的，矛盾是徒然败事的，不彻底的生活态度绝不能产生满意的果

实，不异俗的鬼混人生绝不能换到像样的成绩，我敬重的张世民，愿你的聪明与智慧会带给你一些力

量！

敖1957年8月29日午三时一刻

很盼望你这次台中行，何日南下可示知，我去接你。

这信约写了四小时，几年没有给张世民写这种长信了。

今天一日作信七封，朋友之交谊甚可使我获得一段时间的愉快。（1957年8月29日）

思恩堂外

夜购物归来，过思恩堂，听到唱诗的歌声，我的反应是沉着有力的，我愈来愈发现我的“绝对不怕孤立”
的坚强态度了，我知道我已逐渐变为一个千锤百炼的狠心人，“在台大，我就要做台大中的第一条硬汉，
我有一种近乎强横的逼人的正气，像奔驰在非洲原野中的海明威，愤心不馁（悒郁不乐便是馁！），任

何不如意的遭遇都不能使我消沉！”“像是剧中的凯撒，在众人中我有一种磅礴的英雄气，我看多了这些
花衣招展的青年男女们，我知道我的孤立，可是刚强的我并非忍受不了孤立，没有别人的安慰与体贴又

算得了什么？”“人之成功，他皆小事耳，毅力极重要，无事不需要毅力，试在读书之上，颇觉毅力不
够，李敖不该是没有意志与决心的人，意志与决心管不了自己是永远不会有大成就的。如果我在这点上
所表示的强横与强悍成功了，我真是眼空四海这些‘非硬汉的名人’了，那我不就是丘吉尔了吗？”“香虽年
小知少，然已有老丘之勇气，此本一立，看《今日世界》香港之宴会中人或衮衮立监委诸公皆足睥睨之



也。设想国中如加富尔者（不婚，十六年，勇气）有几人耶？故彼人不能成事良有以也。”“青年时代的
行为习惯是一生成败的定形，今天若锻练不出五千四百个大学生皆达不到的毅力与坚忍，此后的李敖即
将是个意志薄弱的人，齐家旦说谁都会这样想，不错，可是有魄力的却只有几个人（像偌大的英国以魄

力论如丘吉尔的能有几个？若能学到他那样的魄力，你就有成功者的条件了）。”（1957年8月30日）

朋友的观点

我想，我何不练习用一个朋友的观点来看我自己呢？在朋友们眼中的李敖将为何如人呢？这是一个很好

的行为取舍的标准，大至对人热心的帮助，小至写一张明信片的字迹，无一不可以表现出我李敖的为人
态度与人格风范，“孤坐每觉千夫指，独行犹如万人睨”，我应该有这种自重他重的心理与要求。早上接
到吴新地的信，他写道：

敖：

对你我能说些什么？

你是浩瀚而深沉的大海，

而我，只是沙滩上拣贝壳的孩子。

在你的身边我感到自己的渺小和卑微；

你那爽朗的性格，豪迈的姿态，

更显出我的轻浮和幼稚。

我对你觉得神秘，

也对你怀着莫大的希望，

我知道在海底深处有丰富而珍贵的宝藏。

在这迷离的人生，有盏明灯总是好的，

我现在找到它了，

找到我应走的方向！

敖！你给朋友的信中屡次向我致意，使我不能再沉默下去了。今天你给英善的信中更明白的指出我许久

没给你信的过错，我实在太不该了，但我又能对你说些什么呢？个人的生活是如此艰涩，我不能向你诉
苦。上面的小诗，是我心底的话，但我的拙笔太不行，往往不能表达心曲于万一，尚望你有以教之。

你的学生证和图章用不用，需要给你寄上吗？请指示。奖学金已经领过了。

我想9月16日回家，你恐怕还未北上，只好开学后再见了。祝



好

新地谨上

看了新地的信，使我记起艾德勒的话：“要这样影响别人，要使他们不再菲薄自己。”我极端渴望我自己
能够变成这样一个人——一个最能影响人的大学者。这种希望使我愿意过度重视我自己，因为对自己的
过度重视，会使我不停地保持着“不肯草草放过自己”的警觉——不轻易做一件事、不胡乱说一句话、不
随便表现一种举动。“我要努力去适度表现我的‘地位’，在那稳重爽朗的笑声中、和气淡漠的谈吐里，人
们将依稀看到那掩饰了的心底斯事，李敖完全成熟了，他的为人已到了炉火纯青的地步。在那绅士风的
举止中，人们看到一个努力自造的肯上进的男孩子接近完成的一面。”我清楚的看到：如果我还想“深刻
地影响别人”，成熟的举止与谈吐可说是最基本的先决的条件了，我所需要的一堆字眼是严肃（切戒开玩
笑）、稳重、敦厚（肯吃亏）、和气、谦虚、无为、自尊、正言（正派的言语与文字）、镇定（有担

当）、安详、沉毅、果决、慷慨、豪爽、雍容、精力、勤劳（努力用功，永远不停）、乐观、笑脸、诚

恳、体贴、有礼、大量……这些都是构成“成熟”两字不可少的条件，我该时常用“成熟的人是这样子的
吗？”一句话来及时提醒我自己。（1957年8月30日）

打油诗一首

夜渐深，以两三分钟成打油一首：

南辕北辙非同道，

异床各梦不相干，

不信伊人能知我，

纵知依旧隔个阿里山！（1957年8月31日）

换凡骨与洗俗情

陆放翁《登上清小阁》：

欲求灵药换凡骨，

先挽天河洗俗情。（1957年9月1日）

伟大与痛苦

作风愈伟大，痛苦就愈少，没有任何方法与手段，能比伟大的作风得到更多的解脱了，对采取这种态

度，我有着绝对的信任。（1957年9月2日）

新汉来书

新汉来书：“……君能苦苦坚持，殊令人佩钦，并使朋辈安心……”（1957年9月3日）



谈话要随手记结论

与朋友交谈中，即当随时抽纸记其结论。（1957年9月4日）

谁选择谁

我不能选择那最好的，

是那最好的选择我。

李敖是聪明人，他绝不会做轻举妄动的傻事的，为了维护一己的人格与尊严，我决心继续我那“将往复旋
如有情”的无为做法，永远做一个“能为而不为”的人儿。（1957年9月6日）

有力量的表情

“他的眼睛时刻（即使在疲倦时、危急时、孤独时）都是那样晶莹的一扫，洋溢着一片精明、智慧与危险
的闪光，口是咬得紧紧的，象征着一股力量，果决而有力，气是永远沉得住的。”有一股力量的人太少
了，我简直看不到，我决心要把我自己变成一个（在人们和朋友眼中的）有一股力量的人。（1957年9
月7日）

与世民夜谈

中秋节，夜与张世民谈至12时始归。（1957年9月8日）

慷慨、孤立与高傲

我该完成一种英雄式的慷慨与孤立，用这种英雄式的慷慨与孤立去不觉勉强的有所不为于“爱情上面的那
些事”，同时我也请智慧、心脑与理智帮忙，使我能够用清醒的头脑去处置“爱情上面的那些事”。

我从来不觉得高傲对我是有害的，今天我反而更觉得它有大大的用途，我该把这种高傲的态度与心理大

大的扩张起来。（1957年9月9日）

孤单的可爱

起风了，到处是尘砂，下午照X光回来，秋风吹乱了路旁的野草，吹散了我的头发，吹起了我的衣裳，
我一边走着，一边有一种孤单的感觉，奇怪的是，我竟发现了孤单的可爱，我简直觉得这些男孩子们女

孩子们统统都是不足与谋的，因而我只愿过着“孤独的充实自我的生活”。（1957年9月10日）

转系未成

庄因来函论转系未成：“如你以前对我所言，‘咬着牙’念下去，不必再想其他一切，读自己的书。我说‘善
为惊人之举’的人不是很多的，你以往的勇气与魄力足可担当。”（1957年9月13日）

自然的坦然与做作的坦然



与宏祥谈至夜深，宏祥劝我以自然之坦然而非做作之坦然。归来值新地闹胃痛，照料至2时始睡。
（1957年9月20日）

联句游戏

晨与新汉作联句游戏甚欢。（1957年10月3日）

绝情功夫

两次做绝情的功夫皆甚好。（1957年10月9日）

历史系迎新筹备会

夜赴陈淑平家开历史系迎新会筹备会。（1957年10月21日）

喝酒三杯

喝酒三杯，此为平生第一次大饮。（1957年10月22日）

结束日记

日记是一种无害的解脱方法之一，每当我“有点茫然”的时候，它时常帮助我渡过难关，超越不满意。我
半年来小有“担当的力量”，不能不说是它的果实与功绩。近来我自觉我终能把这心灵的负担放下了，因
此我决定结束这本日记。（1957年11月17日晨，李敖后记于台北温州街73号台大第一宿舍第四室）


